芯片战争：争夺世界上最关键的技术

引言

克里斯·米勒（Chris Miller）的《芯片战争》是一部宏大的半导体产业史，深刻阐述了其对全球力量格局的巨大影响。书中追溯了微小的硅芯片——包含数十亿个微型晶体管——如何成为现代世界的基础技术，为从智能手机到导弹的一切提供动力。本书揭示，对芯片技术的控制在经济和军事霸权中起着关键作用；如今，随着中美两国都力求实现半导体自给自足，芯片技术已成为中美竞争的核心。米勒的叙事横跨二战至今，展示了芯片的进步如何重塑产业、改变地缘政治联盟，并创造了一个易受干扰的复杂全球供应链。台湾作为领先芯片制造商台积电（TSMC）的所在地，成为一个关键的枢纽，使得台湾海峡成为技术与地缘政治交汇的燃点。通过生动讲述发明家、企业家、间谍、CEO和政治家的故事，《芯片战争》阐明了掌握微芯片技术如何成为20世纪和21世纪国家力量的关键决定因素。

第1章：从钢铁到硅

本章阐述了第二次世界大战的工业战如何为计算技术成为关键资源的新时代奠定了基础。米勒介绍了三位后来塑造了芯片产业的年轻人——日本的盛田昭夫（索尼联合创始人）、中国的张忠谋（台积电创始人）和匈牙利的安迪·葛洛夫（未来英特尔CEO）——并回顾了他们的战时经历。

二战期间，战斗是用钢铁和火焰进行的，正如日本将美国的轰炸描述为“钢铁台风”所体现的那样。然而，即使在废墟中，也已经有迹象表明，下一场伟大的竞争将围绕电子等新技术展开。

盛田昭夫因在日本海军实验室服役而侥幸躲过战斗，目睹了东京的燃烧弹袭击和一个因封锁而陷入饥饿的国家所处的绝望境地。张忠谋童年时在中国，随着日军入侵，在枪声和警报声中逃离战火纷飞的城市。葛洛夫（出生时名为András Gróf）是匈牙利的一名犹太男孩，在欧洲纳粹和苏联的蹂躏中幸存下来。对他们每个人来说，战争都凸显了技术和工业的决定性力量。米勒认为，虽然二战是由钢铁和原子弹赢得的，但未来将属于“硅”——指计算机芯片的半导体材料。事实上，在战争期间，早期的电子计算机（如简陋的机械计算器）被用于密码破解和炮兵射表计算，预示着计算技术日益重要。本章通过展示战争的破坏如何激发人们对能够以前所未有的速度和精度进行计算和控制的设备的兴趣，为即将到来的“芯片战争”奠定了基础。

第2章：开关

晶体管——一种微型电子开关——的发明，彻底改变了电子学，并确立了美国作为现代计算发源地的地位。贝尔实验室（Bell Labs）的物理学家威廉·肖克利（William Shockley）认为，用半导体材料取代笨重且不可靠的真空管是制造更好开关的关键。半导体（如硅和锗）具有独特的性质——它们通常会阻碍电流，但通过向其中“掺杂”杂质并施加电场，它们可以控制电流的通断。1947年，肖克利的同事约翰·巴丁（John Bardeen）和沃尔特·布拉顿（Walter Brattain）成功地将金触点压在一块锗片上，制造出了第一个可工作的晶体管。当他们在1947年12月16日为其通电时，这个微小的装置能够放大和控制电信号——这是以前由真空管完成的壮举。这一突破证明了固态器件可以充当开关和放大器，标志着晶体管的诞生。

肖克利本人改进了设计，到了1950年代，晶体管因其更小的尺寸、耐用性和更低的功耗，准备彻底改变电子学。本章强调了贝尔实验室如何自由地授权晶体管技术（部分是由于反垄断监管机构的压力），这使得晶体管设计的知识传播到世界各地，包括欧洲和日本。晶体管的发明被描绘成一个转折点：它将世界从真空管时代带入了半导体时代，使电路的快速小型化成为可能。这个“开关”很快将催生便携式收音机、计算机以及大量新设备，为硅谷的崛起奠定了基础。这也让美国占得先机——贝尔实验室的科学家们获得了诺贝尔奖，肖克利搬到加州将晶体管商业化，在那里播下了半导体产业的种子。

第3章：诺伊斯、基尔比与集成电路

1958至1959年间，两位独立工作的发明家——德州仪器（Texas Instruments）的杰克·基尔比（Jack Kilby）和仙童半导体（Fairchild Semiconductor）的罗伯特·诺伊斯（Robert Noyce）——创造了集成电路（IC），解决了将许多晶体管连接在一起的难题，并开启了微芯片时代。晶体管发明后，工程师可以用单个晶体管构建电路，但将成百上千个晶体管连接成复杂的电路（如计算机）既麻烦又不可靠，形成了一个“错综复杂的导线丛林”。基尔比在1958年夏天的洞见是，将电路的所有元件（晶体管、电阻器等）构建在单一半导体材料片上，并用半导体本身或微小的金属连接将它们连接起来。他在一块锗芯片上展示了一个简单的集成电路——这基本上是第一个“芯片”。他不知道的是，罗伯特·诺伊斯在加州的仙童半导体公司也在解决同样的挑战。1959年初，诺伊斯意识到，使用平坦的硅晶圆和最近开发的平面制造工艺（由他的同事让·霍尔尼（Jean Hoerni）首创），可以使多个晶体管并排制造，并通过沉积的金属线连接。诺伊斯的方法非常巧妙——一个平坦的“集成”电路，无需手工焊接导线，极大地简化了规模化生产。

诺伊斯和他的七位同事——被称为“八叛逆”（Traitorous Eight）——早些时候离开了肖克利命运多舛的初创公司，于1957年创立了仙童半导体，确立了硅谷的创业文化。诺伊斯富有魅力的领导力和远见在推动集成电路发展中至关重要。到1960年代初，基于基尔比-诺伊斯创新的芯片开始在电子产品中取代单个晶体管。本章强调了创新的协作性质：多人做出了贡献（基尔比和诺伊斯共享IC的发明荣誉），并且很快发展出像光刻（用光蚀刻电路图案）这样的新工艺来大规模生产这些芯片。集成电路是一个里程碑式的成就——它使得电子元件的数量急剧增加，同时缩小了尺寸和成本。这推动了摩尔定律的产生，即诺伊斯的同事戈登·摩尔（Gordon Moore）在1965年提出的著名观察：芯片上的晶体管数量大约每隔一到两年就会翻一番，从而使计算能力呈指数级增长。简而言之，第3章展示了不同领域的两项发明如何汇聚成20世纪最伟大的技术飞跃之一，开启了微电子革命。

第4章：升空

大规模的冷战开支，特别是太空竞赛和军事项目，为初生的芯片产业提供了第一次巨大的推动力。在1960年代初，尽管集成电路成本高昂，美国政府仍然成为其主要客户，因为先进的电子设备对于登月和导弹制导至关重要。1962年，美国国家航空航天局（NASA）的阿波罗计划（Apollo program）决定在将宇航员送上月球的制导计算机中使用诺伊斯的仙童芯片。通过使用集成电路而不是单个晶体管，阿波罗计算机可以变得更小、更轻、更节能——这对于太空旅行是关键优势。这种需求的“升空”几乎一夜之间将仙童从一家小型初创公司变成了拥有一千名员工的企业。随着为阿波罗计划扩大生产规模，成本迅速下降：1961年成本为120美元的芯片到1962年底降至15美元。

与此同时，美国空军寻求用于核导弹的新型紧凑制导计算机。1962年，德州仪器（TI）赢得了一份合同，为民兵II型洲际弹道导弹（Minuteman II ICBM）提供基于集成电路的计算机。到1965年，仅民兵计划就购买了当年所有集成电路销量的20%。这些军事和航空航天采购为年轻的半导体公司提供了稳定的收入来磨练其制造工艺。本章展示了国防开支如何成为硅谷事实上的风险投资：政府愿意为尖端设备支付高价，为学习曲线提供资金，最终使芯片变得足够便宜，可供民用。像TI的杰伊·拉特罗普（Jay Lathrop）这样的工程师创新了新技术，如光刻（使用光和化学“光刻胶”来蚀刻晶体管图案），从而实现了更小且可复制的电路。光刻技术是一项改变游戏规则的技术，为大规模生产指明了方向，允许成千上万个微小的晶体管精确地图案化在晶圆上。

到1960年代中期，得益于这些进步和规模经济，芯片的价格暴跌，可靠性飙升。本章强调，美国军方愿意投资于新兴的芯片技术，将该产业向前推进了十年。因此，标题“升空”具有双重含义：阿波罗火箭的字面发射，以及由政府需求驱动的半导体产业的起飞。

第5章：砂浆与大规模生产

本章深入探讨了将芯片从手工制作的实验室奇珍异宝转变为大规模生产的商品所必需的流程工程。1960年代中期的制造突破和商业策略，使得芯片能够以低成本大批量生产。工程师们意识到，其他行业使用的方法可以应用于芯片制造。光刻技术（灵感来自照相印刷）就是这样一种方法，在德州仪器公司，杰伊·拉特罗普的团队证明了它可以缩小晶体管特征并使其更加均匀。仙童和德州仪器积极采用光刻和其他技术来提高良率（每片晶圆上好芯片的比例）——这是盈利的关键因素。一个座右铭应运而生：只有通过“学习如何可靠地制造”，芯片才能真正变得无处不在。像仙童的安迪·葛洛夫这样崛起的年轻工程师专注于将生产过程工业化，将曾经的手工艺变成了流水线科学。

标题中的“砂浆”（Mortars）可能暗指一个概念，即虽然晶体管的发明就像发明火药，但掌握大规模生产则类似于完善炮弹以发挥其影响力。到1960年代末，公司已经极大地提高了产量。米勒指出，这些生产创新与晶体管的发明一样，是启动改变世界的半导体产业的原因。仅仅拥有贝尔实验室的专利是不够的；需要仙童、德州仪器和其他公司的团队进行直观的工程设计和迭代改进，才能将该专利转化为数百万个可工作的芯片。本章还谈到，一旦军事研发补贴了初始成本，早期的芯片公司就开始在商业市场上竞争价格和性能。例如，随着产量的增长，仙童开始为非军事客户大幅降价。芯片从导弹发射井和航天器进入日常产品的舞台已经搭建好。总之，第5章强调，半导体革命不是一个单一的“尤里卡”时刻，而是一个过程创新的磨砺——微型化设备和扩大产量——将实验室原型变成了改变世界的商品。

第6章：“我……想……发……财”

在创业雄心和“真正回报将来自消费电子和计算领域”这一洞察的驱动下，半导体先驱们将重心从政府合同转向了广阔的民用市场。本章标题引用了罗伯特·诺伊斯的一句生动宣言，他表示仅仅为政府做研发就像一份安全的工作，而真正的“冒险”意味着在商业领域承担风险。到1960年代中期，像诺伊斯和仙童的戈登·摩尔这样的领导者们已经设想了一个个人电脑和袖珍通信设备的未来——这远远超出了军方的需求。1965年，摩尔写了一篇如今闻名的文章，预测芯片上的元件数量每年将翻一番，从而大幅降低每个晶体管的成本。这个预测，即摩尔定律（Moore's Law），意味着芯片将变得指数级地更强大和更便宜，从而开辟新市场。事实证明，这个预测惊人地准确。

仙童及其衍生公司开始积极追求这些民用应用。由于价格下降，到1967-1968年，大多数销售的计算机（面向企业和大学）都使用了集成电路。计算器和工业电子等新市场也应运而生。硅谷本身就是从这种精神中诞生的：来自肖克利实验室的“八叛逆”不仅组建了仙童，还催生了许多初创公司（通过在圣克拉拉谷蓬勃发展的风险投资网络）。仙童自己的一个部门，由诺伊斯和摩尔领导，因感到沮丧而分拆出去，于1968年创立了英特尔（这将在后续章节中详细介绍）——这是诺伊斯名言中所体现的创业精神的一个例子。米勒强调，到60年代末，利润动机和竞争正在加速创新，其速度超出了仅靠政府资助所能达到的水平。半导体商人不再满足于当承包商；他们想要彻底改变全球市场——并在此过程中致富。本章将诺伊斯描绘成一位有远见的人，他将技术洞察力与资本家改变世界并收获回报的渴望相结合。它通过指出工程师们早在1960年代就梦想着个人电脑和移动电话，预示了个人计算革命的到来。简而言之，第6章标志着该行业从一个受山姆大叔保护的战时婴儿，转变为一个渴望征服商业世界的鲁莽少年。

第7章：苏联硅谷

在美国引领芯片创新的同时，苏联为了不落后，诉诸间谍活动和国家计划，艰难地建立自己的半导体产业。在1950年代末，苏联领导人认识到晶体管和集成电路对军事力量至关重要，并建立了像泽列诺格勒（Zelenograd）这样的秘密研究城市来发展微电子。像尤里·奥索金（Yuri Osokin）这样的天才工程师被赋予制造苏联芯片的任务，一时间他们似乎有可能赶上。苏联曾于1957年发射斯普特尼克号（Sputnik）并引爆原子弹，震惊了世界；也许它在计算领域也能做到同样的事情。事实上，早期的苏联晶体管甚至集成电路在1960年代初就已经生产出来了。但米勒详细描述了系统性问题：苏联体系强调军事应用而排斥消费技术，官僚主义的内斗扼杀了创业主动性。

苏联追求的一个优势是间谍活动。两名美国工程师乔尔·巴尔（Joel Barr）和阿尔弗雷德·萨兰特（Alfred Sarant）在1940年代（在参与罗森堡间谍网之后）逃到苏联，并帮助建立了苏联的微电子事业。苏联的间谍网络收集了西方的技术论文和硬件。在一个例子中，一名在1960年代从美国返回的学生走私了一块尖端的德州仪器集成电路，苏联实验室随后试图对其进行逆向工程。莫斯科的口号变成了“复制它”——基本上就是克隆西方的设计。到1962年，奥索金在苏联实验室制造了一个简陋的集成电路，大约与西方同时。然而，复制只能让他们走到这一步：偷一个芯片并不能教会他们如何大规模生产它。关键的制造技术诀窍在铁幕之后仍然遥不可及。本章说明，尽管投入巨大，苏联无法培养出像硅谷那样的环境。苏联工业缺乏推动美国创新的灵活私营企业和竞争动力。到1960年代中期，很明显苏联正在落后——一份秘密评估最终承认他们在微电子领域至少落后五年。苏联硅谷只是名义上的存在；它更像是一个模仿中心，而不是创新中心。这为整个冷战期间不断扩大的技术差距奠定了基础，影响了美苏力量平衡。

第8章：“复制它”

苏联采取的复制西方半导体技术的策略最终失败了，这凸显了创新生态系统和隐性知识的重要性远胜于仅有蓝图。本章标题引用了苏联部长亚历山大·肖金（Alexander Shokin）的话，他指导苏联的微电子项目，并相信只要能获得任何西方的芯片，就可以复制它。米勒讲述了苏联特工和科学家如何试图窃取或合法获取西方技术。他们得到了样品设备（如60年代初的TI SN-51集成电路）和文件，在某些情况下甚至获得了西方的制造设备。但“复制它”的心态产生了矛盾的效果：这意味着苏联的创新路径是由美国几年前所做的事情设定的。苏联研究人员不是在规划自己的路线，而是在不断地做出反应，这使他们成为米勒精辟指出的“一个管理不善的硅谷前哨站”。

此外，仅仅拥有设计是不够的——制造芯片需要专业的材料、精密的工具和通常通过亲身工业经验获得的工艺专业知识。美国半导体产业的分散、竞争性质——公司在加利福尼亚和德克萨斯自由交换人员和思想——在自上而下的指令性经济中是无法复制的。苏联向泽列诺格勒投入了大量资源，但进展缓慢。到1970年代，他们的计算机和导弹系统常常依赖于进口的西方芯片（通过秘密渠道获得），因为国产芯片不可靠或已过时。米勒指出，苏联领导人从未完全理解模仿方法如何注定了他们永远落后——当他们复制一代产品时，西方已经领先了两代。本章强调了一个更广泛的观点：创新不能简单地通过购买或窃取来获得。那个发射了斯普特尼克号并制造了氢弹的超级大国，在微芯片领域却发现自己力不从心，这是经济和技术因素将如何导致苏联衰落的一个预兆。读到最后，读者看到了肖金“复制它”口号的徒劳——真正的半导体竞赛将由那些能够发明和大规模生产的人赢得，而不仅仅是复制。

第9章：晶体管推销员

日本战后在电子领域的崛起，始于对晶体管的商业化应用，这既得益于美国的扶持，也离不开日本的企业家精神，最终将日本牢固地融入了美国主导的芯片生态系统。本章以1962年11月的一个生动轶事开场：日本首相池田勇人会见法国总统戴高乐（Charles de Gaulle），并送给他一台索尼晶体管收音机。戴高乐是一位自豪的传统主义者，后来嘲笑池田的行为就像一个普通的“晶体管推销员”。事实上，池田的日本一心一意地专注于经济增长，而半导体是该战略的支柱。到1960年代，日本有意且成功地成为基于晶体管的消费产品（如收音机和电视）的领导者，这将使其“比戴高乐想象的要富裕和强大得多”。

二战后，美国占领当局决定重建日本的技术能力符合西方的利益（以创建一个强大的反共盟友）。美国公司和五角大楼分享了技术诀窍：贝尔实验室的技术期刊和晶体管研究资料都提供给了日本科学家。例如，东京的物理学家菊池诚在1940年代末和50年代热切地研究贝尔实验室的晶体管报告，并于1953年见到了晶体管的共同发明者约翰·巴丁，这证实了日本的兴趣。像盛田昭夫（索尼联合创始人）这样的日本企业家迅速行动——盛田于1953年飞往纽约，从美国电话电报公司（AT&T）获得了晶体管许可协议。AT&T认为晶体管只对助听器有用，但盛田设想了便携式收音机及更广泛的应用。因此，索尼和其他日本公司早期获得了晶体管设计，并在政府的大力支持下（以及日本通商产业省，即MITI的协调下），他们将这些技术改进用于大众市场的消费电子产品。

通过在全球销售价格实惠的晶体管收音机，日本赢得了“晶体管推销员”的绰号——但这实际上是美国冷战战略的基石：一个繁荣、高科技的日本与美国主导的供应链紧密相连。本章传达了美日合作（而非对抗）如何成为早期芯片时代的特征。日本公司通过许可、合资企业以及为美国跨国公司供货，有意地将自己融入美国的技术流——而美国则受益于日本的制造实力和低成本生产。总之，第9章说明了日本在1960年代作为半导体强国的崛起，不是通过原创发明，而是通过熟练的商业化和与西方的紧密结盟。这为日本在未来几十年挑战美国的主导地位奠定了基础。

第10章：“晶体管女孩”

本章揭示了半导体热潮背后常被忽视的劳动力——特别是那些组装和封装早期芯片的年轻女性——以及这种劳动密集型工作如何被外包到成本更低的地区。在1960年代，半导体制造，尤其是组装（在显微镜下手工接线和封装芯片）是劳动密集型的。米勒指出，虽然“主要是男性”设计了第一批半导体，但“主要是女性组装了它们”。在硅谷，像仙童这样的公司雇佣了许多当地女性（通常来自工薪阶层或移民背景）来做芯片上精细的手工引线键合工作，这为她们赢得了当地传说中的“仙童少女”（Fairchild maidens）的绰号。然而，随着需求的增长，公司开始寻求降低成本。本章描述了美国公司如何开始将组装业务迁往海外，开创了全球供应链的先河。1961年，仙童在香港开设了一家工厂以利用更便宜的工资；其他公司很快也跟进到了马来西亚、台湾、韩国等地。这些海外组装工人——通常是十几岁的女孩和年轻女性——拿着仅为美国工资一小部分的薪水，辛苦地连接和封装芯片。

“晶体管女孩”一词来自1960年代一本杂志上耸人听闻的亚洲女性在半导体组装线上工作的图片，这迎合了西方的刻板印象。尽管有任何贬义，这些工人在降低成本和扩大生产方面至关重要。本章可能强调了1960年代亚洲的一个轶事：例如，韩国早期的参与，当时美国军官西德尼·派恩（Sidney Pine）帮助在那里建立了一条仙童组装线，雇佣了数百名韩国女性，这为韩国的芯片产业播下了种子。通过将劳动密集型步骤转移到海外，美国公司进行了米勒所称的“供应链治国术”（下一章的标题）——有效地将全球化作为一种竞争工具。

总之，第10章揭示了芯片制造的性别化和全球化方面。将导线键合到芯片上的精细工作需要灵巧和专注，加利福尼亚、香港和马尼拉等地的成千上万名女性从事这项工作，使芯片的大规模生产成为可能。这也预示着亚洲将如何从一个低成本的组装基地发展成为未来更先进制造业的中心。这里的人文故事提醒我们，在微电子的奇迹背后是真实的人——通常是年轻、低薪的女性——她们的贡献使微芯片的“魔力”成为现实。

第11章：精确打击

越南战争时代，使用微电子的“精确打击”武器展现出新的可能性，这进一步刺激了美国的芯片发展，并模糊了军事和工业创新之间的界限。在1960年代末，在越南作战的美军需要的技术与60年代初的巨型导弹截然不同。他们不再仅仅寻求核洲际弹道导弹，而是寻求能够精确打击目标的智能炸弹和紧凑型制导武器。这需要轻量级的控制系统和传感器——基本上是更小封装中更先进的芯片。例如，德州仪器公司为AGM-65“小牛”导弹（AGM-65 Maverick）开发了制导系统，并为其他“智能”武器开发了电子设备。米勒可能讨论了威廉·佩里（William Perry，60年代末和70年代的一位年轻五角大楼官员）如何倡导使用新的基于半导体的技术来抵消常规力量的劣势。“精确打击”的概念诞生了：不再是地毯式轰炸，而是使用一枚由微芯片制导的导弹摧毁一个目标，减少附带损害和成本。

本章可能描述了具体的创新，如越南战争中使用的第一批激光制导炸弹，它们利用简陋的芯片来导向目标上的激光点。结果是惊人的——例如，1972年越南清化大桥的摧毁，这座桥曾抵挡了数十次常规轰炸，最终被几枚激光制导炸弹摧毁。每一次这样的成功都强化了半导体在战争中的价值。因此，五角大楼向公司投入了更多的研发资金，用于开发更好的集成电路、加速度计和用于武器系统的微控制器。德州仪器为越南战争时代武器签订的主要合同就是一个例子。

关键的启示是，冷战冲突，即使在像越南这样的游击战背景下，也推动了对精确电子技术的追求，从而推动了芯片技术的发展。这也预示了后来被称为“第二次抵消战略”（一项旨在利用先进技术抵消苏联数量优势的正式国防部战略）。通过为武器装备越来越复杂的“大脑”，美国表明计算能力可以像爆炸力一样具有决定性。因此，第11章展示了战争与技术的相互作用：正如阿波罗计划为太空应用催生了芯片，越南和冷战对抗也为制导武器催生了芯片。这种创新的双重用途性质使美国芯片产业与国防紧密相连——这种关系提供了资金，但也带来了伦理和地缘政治的复杂性。

第12章：供应链治国术

到1960年代末，美国公司和政策制定者开始有意识地利用全球供应链——特别是东亚——来维持美国的半导体优势，这是一种混合了商业和治国术的早期战略形式。本章详细介绍了德州仪器（TI）高管马克·谢泼德（Mark Shepherd）如何采取大胆步骤，将部分生产外包到亚洲并确保那里的市场。在一个轶事中，谢泼德与台湾（蒋介石政府）和新加坡的官员会面，谈判建立半导体组装/测试设施。美国政府悄悄支持这些举动：通过将制造业扩展到像台湾这样的盟友领土（台湾在1960年代渴望工业化并寻求美国的支持），美国公司可以降低成本，并通过经济联系加强冷战联盟。

这是“治国术”，因为在哪里建造晶圆厂或组装线的决定受到外交和安全考虑的影响。例如，在台湾建立高科技业务起到了双重作用——提振台湾经济（使其成为对抗共产主义中国的更强堡垒）并为美国公司创造一个可靠的海外供应商。同样，对日本和韩国半导体行业的投资通常也得到美国的支持，如果这符合地缘政治目标的话。米勒指出，到60年代末，全球化已经开始：美国公司仍然处于中心地位（设计芯片并在国内制造最先进的部件），但他们越来越依赖海外工厂和合作伙伴网络来完成劳动密集型步骤。

同时，本章提到美国国防部如何保持对供应链最先进部分的控制——例如，通过限制尖端制造设备的出口或资助国内研发——确保盟友可以参与但不会超越关键技术。这是一种微妙的平衡：分享足够多以从盟友的能力中受益，但又不能多到失去领先地位。“供应链治国术”这个短语完美地概括了早在1970年代，供应链决策就已成为国家战略的工具。这一趋势将在后来的几十年里加剧，但第12章展示了其起源。持久的结果是一个全球一体化的芯片产业，其中美国的创新、日本以及后来的台湾的制造实力，以及亚洲的低成本劳动力共同推动了技术向前发展。美国的冷战团队合作——涉及日本、台湾、韩国——帮助创造了我们今天拥有的复杂供应网络，同时也通过硅将这些国家在政治上联系在一起。

第13章：英特尔的革命者

1968年英特尔的成立，不仅体现了硅谷不懈的创新精神，也标志着行业向计算机存储器和微处理器等新市场的战略转移。本章叙述了罗伯特·诺伊斯和戈登·摩尔因对仙童管理层不满而离开，创办了自己的公司——英特尔——其愿景是创造可以替代计算机中磁芯存储器的半导体存储器。1968年在文化上感觉像一个革命性的时代，在技术领域也不例外。即使是像《帕罗奥图时报》这样的地方报纸也注意到了英特尔的成立，尽管很少有人意识到它将改变世界。英特尔早期的重点是DRAM（动态随机存取存储器）芯片，到1970年代初开始取得成功，在性能和成本上击败了旧的磁芯存储器。

米勒称诺伊斯、摩尔和他们的第一位员工安迪·葛洛夫为“革命者”，因为他们不仅仅是创办了一家新公司——他们帮助开创了一种新的商业模式和技术轨迹。英特尔是首批专注于高密度存储芯片的公司之一，并在1971年推出了世界上第一个微处理器（4004），有效地将计算机的大脑放在了单个芯片上。这个激进的想法——销售通用处理器——稍晚出现，或许在本章或下一章中有详细介绍。然而，直接的成功是英特尔的1103存储芯片（1970年），到1972年成为世界上最畅销的半导体设备。

本章可能还强调了英特尔的文化：葛洛夫的严格纪律和对竞争的偏执，摩尔在预测和指导技术趋势方面的沉静才华，以及诺伊斯的魅力和信誉吸引了投资者。这也被称为一个“革命性”时刻，因为英特尔并非孤军奋战——大约在那个时候，硅谷涌现出数十家初创公司（有时被称为“仙童之子”），风险投资也开始兴起。但英特尔通过在一个具有巨大市场潜力的关键领域（存储器，因为每台计算机都需要）取得领先而脱颖而出。因此，美国半导体产业在1970年代进入了一个强势地位，英特尔象征着将主导未来几十年的新一代公司。第13章强调，技术革命往往是由有远见的个人领导的小型、灵活的公司驱动的，而不是由现有的巨头——这种模式在芯片历史上将反复出现。

第14章：五角大楼的抵消战略

在1970年代，美国国防部制定了一项“抵消战略”，旨在利用美国在芯片和计算领域的绝对优势来对抗苏联规模更大的常规部队，这实际上是将技术作为一种力量倍增器。本章解释了像威廉·佩里（前面提到过，后来的美国国防部长）这样的人物如何推动五角大楼投资于先进的微电子技术，用于新一代武器。其思想是，精确制导武器、监视系统和计算机化指挥网络——所有这些都依赖于尖端的半导体——可以抵消苏联在坦克、火炮和军队数量上的优势。换句话说，更智能的武器可以战胜更多的武器。

在整个1970年代，这一学说塑造了国防研发。五角大楼成为集成电路雷达、早期GPS卫星和接收器以及高级研究计划局（ARPA）计算项目等技术的主要资助者——为硅谷及其他地区提供合同。一个成果是隐形飞机（如F-117夜鹰）的开发，它依赖于快速信号处理芯片来规避雷达探测，以及早期的精确制导导弹，如潘兴II型（Pershing II）或巡航导弹，它们使用机载计算机精确打击目标。米勒可能指出，没有人比美国军方更能从摩尔定律（芯片能力的快速增长）中受益。到1970年代末，得益于半导体，那些在越南战争中还只是想法的系统——如完全自主的智能炸弹或实时卫星侦察——正在变得可行。

苏联人注意到了这一点：苏联总参谋长尼古拉·奥加尔科夫（Nikolai Ogarkov）元帅警告说，美国在今天我们称之为**C4ISR（指挥、控制、通信、计算机、情报、监视和侦察）**和精确武器方面的进步，可能会产生一个“侦察-打击综合体”，其效能可能与大规模杀伤性武器相当。事实上，后面的章节将展示这一预言在海湾战争中成为现实。因此，第14章为芯片如何成为军事战略的核心奠定了基础。这也反映了一种共生关系：美国政府资助了芯片创新（就像早期的阿波罗时代一样），但现在有了一个明确的战略框架——超越苏联。“抵消战略”被证明是成功的；它不仅影响了国防，还促进了更广泛的技术进步（例如，为互联网、先进微处理器等奠定基础的DARPA项目）。米勒将其呈现为美国冷战胜利的基石，这得益于该国无与伦比的半导体产业。

第15章：“那场竞争太艰难了”

进入1980年代，美国半导体公司发现自己正面临来自日本的激烈竞争，尤其是在存储芯片领域，这引发了美国芯片产业的一场生存危机。本章的标题便引用了AMD公司CEO杰里·桑德斯（Jerry Sanders）充满挫败感的抱怨：“我不想假装我身处一场公平的战斗中……我没有。”到1980年代初，像NEC、富士通（Fujitsu）、日立（Hitachi）、三菱（Mitsubishi）、东芝（Toshiba）等日本公司——在政府产业政策的大力支持下——已经主导了DRAM存储芯片市场，而DRAM是许多芯片制造商的命脉。日本的芯片质量高、可靠，并且由于纪律严明的制造和不懈的改进，成本越来越低。像英特尔这样开创了DRAM的美国公司，突然发现自己在创新上被日本人超越，并且在价格上被压低。英特尔在1970年代的存储器市场份额蒸发殆尽；到1984年，它完全退出了DRAM业务。

米勒将这段时期描述为硅谷的地狱：一位又一位CEO发泄着对日本不遵守自由市场规则的沮丧——他们指责日本公司以低于成本的价格倾销芯片，接受政府的慷慨补贴，并以长期战略“购买”市场份额。美国芯片制造商的利润暴跌，一些公司破产。“竞争太艰难了”是一种轻描淡写的说法——这是一种生存威胁。本章可能详细介绍了具体事件，例如硅谷存储器制造商的崩溃（英特尔通过转向微处理器而幸存，但像Mostek和Intersil这样的公司则陷入困境或被出售）。它可能还提到IBM在1980年代的采购策略：当时作为全球最大芯片买家的IBM，由于日本供应商的质量和价格，开始大量从他们那里采购，这进一步伤害了美国公司。

紧张局势导致了外交行动。到1985-86年，在行业压力下，美国政府谈判达成了《美日半导体协议》，以制止倾销并向美国芯片开放日本市场。成立SEMATECH（一个旨在提升制造技术的美国产业-政府联合体）是另一个应对措施（可能在后续章节中介绍）。第15章描绘了一幅美国陷入困境的景象：这个发明了半导体的国家突然在领导地位上输给了日本。这标志着芯片贸易战的开始，播下了民族主义技术政策的种子，这在今天的中美关系中有所呼应。米勒的叙述捕捉了美国圈子里的恐慌——硅谷第一次感到力不从心，这是一个警钟。

第16章：“与日本开战”

在整个1980年代，美国半导体产业和政府联合起来，通过一场事实上的芯片贸易战来反击日本的崛起，这也反映了当时的地缘政治竞争。本章扩展了在认识到竞争的激烈程度后采取的措施。AMD的杰里·桑德斯和英特尔的安迪·葛洛夫等人，在华盛顿进行了激烈的游说以寻求救济。一个结果是政府的协同行动：1986年，里根政府与日本达成了《半导体贸易协定》，实施制裁，直到日本公司同意停止倾销并让美国芯片在日本市场占有更大份额。这是一种好斗的做法；官员和高管们明确使用战争比喻，称他们与日本的贸易行为“处于战争状态”。

米勒可能会用桑德斯浮夸的个性来说明这一戏剧性场面——他常说他不仅在与日本公司作战，还在与日本通商产业省（MITI）本身作战，后者策划了日本的战略。美国媒体也把日本描绘成高科技领域的经济侵略者。像克莱德·普雷斯托维茨（Clyde Prestowitz）的《贸易场所》（Trading Places）这样的书，甚至盛田昭夫合著的《日本可以说不》（1989年）都助长了竞争的看法。本章可能介绍了SEMATECH（成立于1987年），这是一个美国政府与14家美国半导体公司共同出资，联合开发制造技术的联盟——一种旨在恢复与日本平起平坐的国家队。

这些“战斗”的结果最初好坏参半——到80年代末，日本仍然占据了全球芯片市场的50%以上——但压力确实减缓了日本的势头。五角大楼也把采购转向美国供应商以支持他们（这是当时兴起的“技术民族主义者”的一个方面）。通过将其描述为“处于战争状态”，米勒展示了美国的自由市场意识形态在担心失去技术领导地位的恐惧下如何弯曲。这预示了今天在中美科技竞争中的态度。第16章强调，半导体已变得如此具有战略性，以至于美国愿意放弃自由放任原则，参与管理贸易和产业政策以取胜——这是技术史上的一个重要转折点。

第17章：“运送垃圾”

尽管日本在1980年代表现出色，但美国在制造质量上的某些失败也变得显而易见，这促使行业进行深刻反思和变革。与日本的优质产品相比，一些美国公司有时简直是在运送“垃圾”。本章讲述了美国半导体设备制造商和芯片制造商如何因质量差距而感到羞愧。例如，用于光刻的镜头制造——对芯片制造至关重要——是一个由德国的卡尔·蔡司（Carl Zeiss）和日本的尼康（Nikon）主导的领域，而美国的尝试则落后了。一个臭名昭著的例子是：美国光刻工具制造商珀金-埃尔默（Perkin-Elmer）的步进机遇到了困难；一份IBM的报告发现，1980年代初期的美国步进机良率如此之差，以至于他们将其中一些与日本工具相比称为“垃圾”。需要最佳设备的IBM越来越多地从尼康购买，这让美国供应商感到非常尴尬。

这种认识——美国公司已经变得自满并提供不合格的产品——促使了一场质量改进运动。大约在那个时候，像全面质量管理（TQM）和统计过程控制（在日本首创，但源于像W.爱德华兹·戴明（W. Edwards Deming）这样的美国专家）等方法被美国科技公司更广泛地采用。“运送垃圾”这句话很可能是由像IBM高管这样因从国内供应商那里收到有缺陷的芯片或工具而感到沮-丧的人说出的。米勒用它来说明问题的深度：这不仅仅是汇率或倾销问题——日本公司通过细致的制造和质量控制赢得了优势。美国公司必须在文化和技术上迎头赶上。

本章可能会强调这场质量危机如何导致了像英特尔和摩托罗拉这样的公司的变革，它们实施了严格的质量计划，并在1980年代末缩小了良率差距。它可能还提到了荷兰的阿斯麦（ASML）在此时的崛起——光刻领域的新进入者，最终与蔡司合作，挑战尼康和佳能（Canon），并间接受到美国和欧洲合作的帮助（我们将在后面的章节中看到更多关于阿斯麦的内容）。简而言之，第17章是对80年代美国芯片产业的一次冷静反思：要击败日本，他们必须停止运送垃圾，重新开始运送世界级的产品。

第18章：1980年代的原油

存储芯片（尤其是DRAM）在1980年代变得如此关键，以至于它们被比作“1980年代的原油”，凸显了其日益增长的战略经济重要性。在本章中，米勒可能描述了美国顶级芯片公司CEO的一次聚会——鲍勃·诺伊斯、杰里·桑德斯、查理·斯波克（国家半导体公司，National Semiconductor）——可能是在一次行业会议或非正式晚宴上（提到帕罗奥图的“宝塔式屋顶”暗示了在餐厅或俱乐部的会议）。这些高管们正为日本控制存储器市场而烦恼，而存储器是蓬勃发展的计算机革命的燃料。正如石油在过去几十年为工业经济提供动力一样，半导体（尤其是存储器）正在为新的数字经济提供动力——因此有了与原油的类比。

美国从石油中学到了依赖意味着什么（1970年代的OPEC冲击）。人们逐渐意识到，依赖日本供应芯片是一种战略脆弱性。本章可能讨论了将半导体视为战略资源的努力：政府是否应该储备芯片？是否应该有补贴？——这些想法对于自由市场的美国来说相当激进，但由于担心短缺或被拒绝供应而浮出水面。它还涵盖了像SEMATECH（成立于1987年）这样的倡议，该倡议通过汇集资源旨在重获制造业的领导地位，类似于国家为提高石油产量或效率所做的努力。我们可能会看到引用或轶事，例如诺伊斯执掌SEMATECH并获得五角大楼资助，说服怀疑者政府的帮助是必要的，否则将面临“失去未来”的风险。

通过将存储芯片标记为80年代的原油，米勒强调了半导体对一切事物变得多么核心：不仅仅是计算机，还有汽车电子、电信等。这种战略框架帮助在华盛顿建立了政府干预是合理的理由。本章可能指出，这些努力开始取得成果：到1990年代初，美国在某些领域重新回到了游戏中（尽管日本在存储器领域仍然领先了一段时间）。第18章概括了芯片从一个纯粹的商业产品升级为政策制定者眼中的战略商品的时刻——这一观点自那时以来只增不减。

第19章：死亡螺旋

1980年代中期是美国半导体产业的低谷，行业陷入了价格暴跌、持续亏损和研发投入消失的“死亡螺旋”，这引发了华盛顿关于如何（或是否）出手拯救的激烈辩论。本章记录了1985-1986年前后的事件：美国芯片公司一个接一个地报告在存储器业务上出现巨额亏损并退出该业务（例如，英特尔在85年退出DRAM，CEO葛洛夫宣布他们必须重塑公司）。当公司亏损时，它们会削减研究和资本投资，这使它们的竞争力下降——这是一个恶性循环，有可能永久地将领导地位让给日本。硅谷的失业率上升，这对于一个习惯于扩张的地区来说是一个冲击。

米勒指出，即使是通常反对产业干预的自由市场经济学家也开始担心，如果仅靠市场力量，美国可能会将一个关键产业输给一个战略竞争对手。与此同时，华盛顿的游说活动加剧。自由贸易者和敦促保护的人之间存在分歧。米勒可能描述，硅谷和华盛顿的自由市场派都同意的一个问题是遏制公然的倾销——因此制裁和关税更容易被证明是正当的。但像补贴这样更直接的支持则存在争议。最终，SEMATECH的创建（由五角大楼提供50%的资金）是一种妥协：它不是对任何一家公司的直接救助，而是一种符合国家利益的合作研发努力。

“死亡螺旋”这个词可能是在一份报告中或由一位高管用来描述失去规模经济时会发生什么：当你生产的芯片减少（由于市场份额丢失），你的单位芯片成本上升，使你更没有竞争力——这是一个走向毁灭的螺旋。半导体行业协会（SIA）大约在此时（1984年）成立，以协调行业应对措施。从本质上讲，第19章描绘了危机气氛：美国芯片产业在某些领域面临灭绝的风险，以及一个不情愿但日益增长的共识，即需要政府行动来打破这个螺旋。这是一个关键的转折点，为今天的《芯片法案》和其他干预措施开创了先例。从中吸取的教训是，一旦你失去了制造业的领导地位，就极难追赶——这是2020年代的政策制定者在谈到对亚洲晶圆厂的依赖时经常引用的教训。

第20章：日本可以说不

到1980年代末，日本对其技术优势的信心达到顶峰，索尼创始人盛田昭夫的著作《日本可以说不》便是一个象征，书中夸耀日本凭借其技术实力可以对抗美国。本章探讨了日本的这种必胜情绪及其在美国引发的反弹。盛田昭夫，自第1章以来的中心人物，到1989年已成为一位全球商业政治家。在他的书（与政治家石原慎太郎合著）中，他认为美国工业已经变得懒惰，日本应该毫不含糊地维护自己的利益。这种傲慢的立场（对美国“说不”）震惊了许多美国人。这似乎证实了人们的担忧，即美国不仅在经济上正在失利，而且正在失去对其盟友的影响力。

米勒可能讨论了日本在半导体（以及VCR、电视等其他电子产品）领域的飞速崛起如何导致了超越芯片的贸易紧张局势——汽车、贸易逆差等，所有这些都助长了将日本视为经济对手的叙事。具体到芯片领域，到1988年，日本公司控制了全球DRAM市场的80%以上。美国谈判达成了1986年的协议和1991年的另一项协议，但执行情况不佳；日本常常似乎没有完全遵守开放市场的承诺。然而，本章也预示着日本的主导地位可能建立在不稳固的基础上——80年代末的过度投资和泡沫经济。

事实上，到1990年，日本的股票和房地产泡沫破裂。许多在繁荣时期进行的半导体投资变得不可持续。米勒指出，日本看似无敌的地位是一个“不可持续的基础”，是由政府-产业联合体过度建设产能支撑起来的。在90年代初，日本经济停滞了数十年（即“失去的十年”），其半导体产业开始整合。因此，本章捕捉了日本傲慢的顶峰——盛田昭夫的书就是象征——就在其衰落之前。对美国来说，这是一个领导地位无常的教训：今天的可怕对手明天也可能跌倒。它也巧妙地为下一次转变奠定了基础：随着日本在90年代的衰落，新的参与者（台湾、韩国）和一个复苏的美国（专注于CPU和软件）将占据领先地位。第20章作为一个过渡点，以对日本来说是得不偿失的结局和对美国来说是谨慎的宽慰，结束了美日芯片战争的篇章。

第四部分：美国复苏（1980年代末-1990年代）

第21章：薯片大王

美国存储芯片产业的复兴，部分归功于一些意想不到的英雄，例如爱达荷州的马铃薯大亨J.R. “杰克” 辛普劳（J.R. “Jack” Simplot），他为美光科技（Micron Technology）提供了关键资金，这展现了帮助美国行业反弹的创造性联盟。美光是一家在爱达荷州博伊西成立的坚韧的DRAM制造商。在1980年代，当大多数美国公司退出存储器业务时，美光坚持了下来，并成功生产出具有竞争力的DRAM。辛普劳靠冷冻马铃薯（麦当劳的薯条供应商）发家致富，他看到了美光的潜力并投入巨资，为他赢得了“薯片大王”的绰号。他开玩笑说，即使他不太懂技术，美光也制造了“世界上最好的小玩意儿”。他的资金让美光在最糟糕的价格战中幸存下来。到1990年代初，美光的效率和一些技术优势（他们在某些工艺上是先驱）使其成为最后剩下的非亚洲DRAM制造商之一。

本章强调了美国的韧性来自意想不到的角落。当像英特尔这样的巨头退出DRAM时，小小的美光却在一位农民出身的实业家的资助下坚持战斗。它还突显了区域多样化——高科技不仅仅在加利福尼亚或马萨诸塞州；由于美光（后来成长为全球主要的存储器制造商），甚至爱达荷州也在地图上占据了一席之地。米勒可能叙述了美光的一些经历——他们濒临破产，然后在一场专利诉讼中获胜，从日本竞争对手那里获得了和解金等，这给了他们一条生命线。

更广泛地说，第21章可能标志着美国在半导体领域复苏的开始：Sematech开始产出被美国公司采用的改进制造技术；个人电脑的繁荣为微处理器和逻辑芯片创造了巨大需求，而美国公司（英特尔、摩托罗拉、德州仪器）在这些领域仍然领先。美国公司在设计软件和专用芯片方面也占据主导地位。随着日本在90年代初经济陷入困境，美国公司重拾信心。“薯片大王”的叙事是那个复苏故事中一个令人感觉良好的部分——将传统产业（农业）与新技术相结合。它表明，凭借决心、独创性和一些薯条资助的运气，大卫可以战胜歌利亚。

第22章：颠覆英特尔

即使英特尔崛起并主导微处理器市场，它也面临着被颠覆的潜在风险，这些风险既来自像AMD这样的直接竞争对手，也来自克莱顿·克里斯坦森（Clayton Christensen）的“颠覆性创新”理论所强调的范式转变。本章可能以一个轶事开始：哈佛大学教授克里斯坦森将他关于即使是成功的公司也可能被来自底层的颠覆性技术所蒙蔽的理论草稿寄给了英特尔的安迪·葛洛夫。葛洛夫以其著名的直率回应道：“听着，克莱顿，我是一个忙碌的人，没时间读学者的胡言乱语。”这个幽默的交流捕捉了葛洛夫强硬的专注力，但也暗示了英特尔可能对它最初可能忽视的新思想的脆弱性。

在1990年代，英特尔成为个人电脑微处理器的巨头（与微软操作系统的“Wintel”联盟锁定了个人电脑市场）。但威胁迫在眉睫：AMD以更便宜的x86芯片困扰着英特尔，偶尔在技术上赶上（如2003年的Athlon 64，尽管这比本章的时代要晚）。更具颠覆性的是，像ARM这样的替代架构正在为移动和低功耗设备兴起（在90年代ARM还很小众，但到90年代末已用于PalmPilots等设备）。英特尔多年来基本上忽略了移动/嵌入式领域，事后看来，这是一个克里斯坦森式的颠覆性立足点。

米勒可能讨论了葛洛夫的英特尔如何驾驭1990年代：抵御日本进入微处理器市场的企图，通过“tick-tock”产品节奏保持领先于AMD，并扩大制造实力（在全球建立晶圆厂）。英特尔的成功是巨大的——到90年代末，它按收入计算是世界上最大的芯片制造商，其处理器运行在绝大多数个人电脑上。本章可能还提到IBM转向英特尔芯片（为个人电脑和最终的服务器采用x86）如何巩固了英特尔的主导地位。然而，未来颠覆的种子已经种下：英伟达（Nvidia）为游戏开发的图形芯片（GPU）的崛起——最初不是威胁，后来对人工智能至关重要；PowerPC（IBM/摩托罗拉）和其他公司的持续存在。

安迪·葛洛夫的“只有偏执狂才能生存”的信条是英特尔的盾牌——他认真对待威胁，即使他对学者很生硬。在葛洛夫的领导下，英特尔确实调整了战略，退出存储器业务以专注于微处理器（一次成功的转型），并投资于制造业以保持领先。第22章展示了英特尔处于巅峰时期，但明智地对颠覆保持偏执。它作为一个反例，说明即使在美国的复苏中，也没有成功是永恒的——这个主题将在后面的章节中再次出现，届时英特尔确实在移动和其他领域步履蹒跚。

第23章：“我敌人的敌人”：韩国的崛起

在1980至90年代，韩国的三星（Samsung）等公司崛起为半导体领域的主要参与者，这一发展得到了美国的默许，因为美国将其视为对抗日本的平衡力量，正应了那句“我敌人的敌人是我的朋友”。本章描述了韩国如何从1970年代几乎没有芯片产业，到1990年代成为存储芯片巨头。三星的创始人李秉喆（Lee Byung-chul）体现了韩国的动力——尽管受到怀疑，他还是在半导体领域投入了巨资。两个“有影响力的盟友”帮助了他：一个是提供补贴和保护的韩国政府；另一个可能是来自国外的技术转让（例如，许可设计或聘请外国专家，可能来自日本）。

三星的崛起是戏剧性的：到1980年代末，三星已经开发出64K和256K的DRAM芯片，到1990年代初，在尖端存储器方面与日本公司不相上下。美国没有反对——事实上，拥有另一个非日本的来源被视为积极的。三星也是美国公司的关键供应商（例如，为美国个人电脑制造商提供芯片等）。米勒可能指出，美国政府在与日本的谈判中，指出日本市场不仅应该从美国进口更多，还应该从“其他来源”进口——这含蓄地支持了韩国的进入者。

**“我敌人的敌人”指的是日本是美国产业的“敌人”（竞争者），而韩国是日本的竞争对手，因此是美国的间接朋友。**事实上，美国和欧洲的半导体设备公司都渴望向三星和SK海力士（SK Hynix）出售产品，帮助韩国建立产能，从而侵蚀了日本的市场份额。经过1980年代的对决后，日本在存储器领域的份额开始下降，而韩国的份额则上升，到2000年代主导了DRAM和NAND闪存市场。本章说明了地缘政治如何影响产业战略：美国乐于看到其盟友韩国从日本手中夺走业务，这加强了芯片战争不仅仅是美日之争，而是一个复杂的多国博弈的观念。

在本章结束时，读者看到韩国本身已成为一个半导体超级大国（三星最终在存储器领域超越了所有竞争对手）。这是80年代制定的政策的长期后果，也是全球芯片竞争的一个新战线。韩国的成功，就像之前的日本一样，依赖于政府支持、外国技术注入和不懈的工作精神——这是东亚在技术上追赶的标志。

第24章：“这就是未来”

在经历了1980年代的挑战之后，美国芯片产业在1990年代迎来了一场由新技术和产业合作推动的复兴，最终说服了所有怀疑者——半导体“就是未来”。本章重点介绍了巩固美国反弹的关键发展，其中包括Sematech的影响、个人电脑与互联网的繁荣，以及新类型芯片（如GPU、信号处理器等）的出现。米勒将美国芯片行业的重生归功于安迪·葛洛夫的偏执、杰里·桑德斯的斗士心态以及其他行业领袖的努力——再加上华盛顿的帮助（如贸易协定和研发支持）。到1990年代中期，美国在整体半导体销售和创新方面重新回到了顶峰。英特尔的微处理器无与伦比，像赛灵思（Xilinx）和阿尔特拉（Altera）这样的公司开创了可编程芯片（FPGA），高通（Qualcomm）成立于1985年，到90年代正在推进移动通信芯片，而英伟达（Nvidia）于1993年诞生以推动图形技术。硅谷再次沸腾，现在不仅有芯片，还有软件（微软等的崛起，与芯片相辅相成）。

“这就是未来”这句话可能引用了一个时刻或一句话——可能来自安迪·葛洛夫或其他CEO宣传某种新技术。一个可能的例子是：大约在1995年，奔腾处理器和Windows 95的成功开启了现代个人电脑时代，清楚地表明每家每户都有电脑（很快还有互联网）是未来——所有这些都由先进的芯片实现。另一个角度是：贝尔实验室的接力棒传递——AT&T将其半导体部门分拆为朗讯/安捷伦（Lucent/Agere），专注于通信芯片，认为那是未来。或者是90年代移动电话的兴起及其内部的芯片（诺基亚、摩托罗拉手机使用了大量美国设计的芯片）。

米勒指出，到1993年，美国在全球半导体市场份额上重新夺回了第一名。日本的泡沫破裂了，其公司停滞不前，而美国公司随着个人电脑革命的到来而爆炸性增长。本章可能还谈到了冷战的结束，以及前对手（苏联）的技术不再具有相关性——使得美国及其盟友在芯片技术上完全占据主导地位。所有这些迹象都让人们说“这（数字革命）是未来”。硅谷的创新、政府的支持以及全球合作（如阿斯麦早期与美国公司的光刻合作）赢得了胜利。因此，第24章是一个转折点，叙事从美国的衰落转向美国的崛起，为接下来应对21世纪的新挑战奠定了基础。

第25章：克格勃T局

冷战时期，苏联通过像克格勃T局（KGB Directorate T，T代表技术）这样的项目，持续进行窃取西方技术的间谍活动直到1980年代，但这些努力最终收效甚微，甚至适得其反。本章讲述了弗拉基米尔·维特罗夫（Vladimir Vetrov）的有趣故事，他是一名克格勃官员，在1981-82年背叛了苏联的工业间谍计划（被称为“告别档案”案）。维特罗夫向西方（通过法国情报机构）提供了大量关于苏联如何非法从西方获取高科技，包括半导体的信息。这些揭露令人震惊——数十名苏联间谍和前台公司致力于获取芯片、机床和软件，这些都是计划经济无法自行开发的。

掌握了这些信息后，美国采取了反制措施。有一个著名的故事（尽管有争议），说北约向苏联提供了一些有问题的技术——例如，一个被破坏的管道软件，导致1982年西伯利亚发生了一场巨大的爆炸。米勒可能谈到了“告别档案”如何证实了苏联对西方芯片的依赖以及他们落后了多远。T局基本上是承认失败——克格勃的任务不是创新，而是窃取或非法购买从VAX计算机到先进微芯片的一切。即便如此，如前所述，拥有物品并不能保证理解大规模生产或使用。

本章强调，到1980年代，技术差距已成为一道鸿沟。苏联的军事硬件常常依赖于老一代的集成电路；他们克隆西方微处理器（如PDP-11或英特尔CPU）的尝试总是落后。维特罗夫的泄密（以及他随后被克格勃处决）是一个辛酸的间谍故事，说明了苏联获取技术的绝望以及美国为阻止它而采取的措施。通过揭露T局，美国得以收紧出口管制（巴统机制，CoCom）并逮捕间谍，进一步切断了苏联的渠道。

本章展示了间谍活动与芯片竞赛的相互作用。它得出的结论是，再多的间谍活动也无法挽救苏联的技术短板——这是其最终崩溃的一个因素。T局的失败意味着苏联军方在进入冷战末期时，在新兴的计算机制导武器时代处于巨大的劣势，这在最关键的时候（例如，1991年的海湾战争）加强了美国的霸权。从本质上讲，第25章揭示了芯片战争的一个阴暗战线，一个最终没有改变结果但为叙事增添了戏剧性的战线。

第26章：“大规模杀伤性武器”：抵消战略的影响

到1980年代，苏联军事思想家意识到，美国在芯片和精确武器方面的进步如此强大，以至于他们将其比作“大规模杀伤性武器”，这标志着美国“抵消战略”的成功。本章深入探讨了美国抵消战略（第14章）如何实现，以及苏联如何看待它。尼古拉·奥加尔科夫元帅——前面提到过——警告说，精确制导的常规武器可能具有与核武器相媲美的破坏效果。例如，一枚智能炸弹击中正确的目标（如指挥掩体或关键桥梁），可以达到以前需要一架B-52机群才能达到的效果。奥加尔科夫主张苏联必须要么赶上，要么冒着处于劣势的风险。但要赶上需要芯片、计算和软件实力，而这些正是苏联所缺乏的。

本章可能引用了具体的冷战末期技术：具有末端制导的潘兴II型弹道导弹、战斧巡航导弹（Tomahawk cruise missiles）、预警机（AWACS）和其他指挥系统——所有这些都装载了先进的集成电路——给了美国质的优势。在里根的军事建设期间，许多这样的系统被部署。与此同时，苏联投入资源于反制措施（如反卫星武器、大规模雷达网络等），但这给他们的经济带来了压力。米勒可能指出，到1980年代中期，戈尔巴乔夫领导下的苏联认识到他们无法赢得一场高科技军备竞赛，这促使了军备控制协议的达成。

“抵消战略的影响”可能指的是这种由芯片驱动的精确革命如何在现实世界的冲突中体现出来。最典型的例子是海湾战争（1991年）——一场短暂的冲突，美国军队轻而易举地摧毁了装备苏联武器的伊拉克军队。精确轰炸行动（在CNN上直播的“智能炸弹”击中目标）看起来像是科幻小说成真，其效果确实被比作使用“大规模杀伤性武器”（没有辐射）。米勒认为，芯片是使美国以最小伤亡取得胜利的无形武器——这是对抵消战略的证明。观看海湾战争的苏联将军们可能觉得，如果这是北约对华沙条约组织的战争，他们将毫无胜算。

因此，第26章将冷战结束时微电子和计算领域的投资如何彻底改变了军事力量联系在一起。它也预示了下一阶段：随着苏联的消失，美国享受了一个单极时刻，其由芯片支持的军事力量无与伦比。但随着其他国家，特别是像中国这样的国家，从这个时代吸取教训，新的挑战将会出现。标题中的“大规模杀伤性武器”可能有点讽刺——引用了奥加尔科夫的话，即先进的常规武器可能像大规模杀伤性武器一样致命。抵消战略的遗产是，谁在芯片领域领先，谁就在军事能力上领先，这是一个世界没有忽视的教训。

第27章：战争英雄

1991年的海湾战争通过电视直播画面，向全世界展示了由芯片驱动的武器所带来的变革性力量，使得技术本身成为了那场冲突的“战争英雄”。本章描述了“沙漠风暴”行动（Operation Desert Storm）的关键时刻——例如，第一晚，F-117隐形轰炸机（没有用于飞行控制和雷达规避的先进芯片是不可能的）袭击了巴格达，用精确制导炸弹摧毁了关键的防空系统。那些被称为“夜鹰”（Nighthawks）的F-117使用机载计算机来维持隐形并瞄准激光制导炸弹。世界惊讶地看到炸弹在夜间自行引导到目标的视频。另一个例子是：爱国者导弹（Patriot missile）击落伊拉克的飞毛腿导弹——这是一项前所未有的自动化防空壮举，依赖于实时信号处理。每套爱国者系统都有多个微处理器处理雷达跟踪和制导。美国将军们将这场一边倒的胜利归功于新技术。

米勒可能突出了像诺曼·施瓦茨科普夫（Norman Schwarzkopf）将军这样的人物，但强调除了人类指挥官之外，是设备中的芯片赢得了胜利。在某种意义上，硅谷和五角大楼一样赢得了海湾战争。这场战争的英雄叙事不是关于某一个人，而是关于精确制导武器、隐形飞机、GPS制导和网络通信的武库——所有这些都是半导体时代的成果。

**海湾战争对地缘政治的影响是深远的。世界各地的国家，特别是亚洲国家，意识到为了避免伊拉克过时的苏联时代军队的命运，他们需要开发或获取先进的电子设备和芯片。**这是一个类似斯普特尼克号的时刻，但方向相反：不是美国担心差距，而是其他国家担心他们与美国的差距。本章可能指出，这种力量展示如何加速了像中国和印度这样的地方提升其科技产业的努力。它也提到，即使是冷战后的俄罗斯，在看到所发生的事情后，也试图改革其电子部门（大部分不成功）。

对美国芯片产业来说，“沙漠风暴”是一场展示，确保了国防部在整个90年代的持续支持。五角大楼资助了维持优势的项目（如更先进的GPS卫星、隐形轰炸机等）。因此，“战争英雄”这个词概括了微芯片如何在战场上以戏剧性的效果证明了其价值。在米勒的叙述中，它验证了从肖克利的晶体管到诺伊斯的集成电路再到抵消战略的一切——最终形成了一种由谁拥有最智能的硅片主导的新型战争。

第28章：“冷战结束了，你赢了”

随着冷战的结束，美国在科技竞赛中也取得了胜利，美国公司再次主导了半导体行业，而日本的挑战则逐渐消退。本章标题听起来像是一句引言，可能来自一位日本官员或一位全球评论员，承认美国的胜利。这可能是对一位美国领导人说的话，例如，1993年日本首相细川护熙曾说：“冷战结束了，日本输了”，暗示日本的模式也在衰退。但这句引言也可能是象征性的：到1990年代中期，硅谷显然已经赢了——美国不仅在芯片领域领先，还在新兴的计算机和互联网产业中领先。日本的半导体主导地位被证明是不可持续的；正如米勒指出的，它建立在过度投资之上，到1993年，美国重新夺回了全球芯片销售的第一名。随着存储器价格暴跌和日本经济停滞，许多日本公司在盈利方面陷入困境。

本章可能反思了美国获胜的原因。一个原因是：美国公司灵活、创新驱动的方法最终战胜了日本由国家指导的方法，后者过度扩张并导致了过剩。此外，计算领域从大型机（日本可以与之竞争）转向个人电脑，然后是互联网，这发挥了美国的优势（英特尔、微软、新兴的互联网公司）。日本在某种程度上错过了软件和微处理器，过长时间地专注于存储器。

另一个方面是：欧洲的整合——例如，来自荷兰的阿斯麦（在与美国和欧洲的合作下）在1990年代接管了光刻技术的领导地位，这意味着即使在设备领域，美国也有亲密的盟友，而不是日本。日本仍然有强大的公司（如NEC、东芝、日立），但它们开始整合或转移重点（一些公司合并了其芯片部门等）。本书可能引用了这样一个事实：到90年代末，全球十大半导体公司中，大多数是美国公司（英特尔、德州仪器、摩托罗拉、IBM等），可能有一两家日本公司和来自韩国的崛起的三星。

**更广泛的含义是，与苏联的指令性体系和日本公司的协调方法相比，西方的资本主义模式，特别是美国的风险投资、初创公司、大学和一些政府支持的生态系统，在维持创新方面被证明是优越的。**第28章是美国的一个庆祝时刻：过去几十年的双重竞争——与苏联在军事技术上，与日本在商业技术上——都以美国的胜利告终。世界上最关键的技术，微芯片，现在在很大程度上再次成为美国的领域（有盟友的贡献）。然而，正如后续章节将显示的，这并不意味着永久的和平——新的参与者和新的战斗即将到来。

第五部分：集成电路，一体化世界（1990年代全球化）

第29章：“我们要在台湾建立半导体产业”

台湾在1980年代为建立本土芯片产业而进行的深思熟虑的努力，最终促成了台积电（TSMC）的成立，使其成为全球半导体供应链中不可或缺的关键环节。标题引用了台湾有影响力的经济部长李国鼎的话，他在1985年召见了张忠谋，基本上说了这句话——台湾需要自己的半导体产业。当时，台湾正在从一个低成本的组装经济（制造玩具、简单电子产品）转型为一个高科技中心。政府认识到，仅仅为外国公司做芯片组装是不够的；他们想要业务中高价值的部分。

张忠谋，一位在中国出生、在美国受教育的工程师，曾在德州仪器公司担任高管，是领导这项工作的完美人选。台湾为他提供了几乎一张空白支票：资金和支持来创建一家芯片公司。张忠谋的天才之举是纯代工模式——他提出了一家只为他人制造芯片，从不与客户在设计芯片上竞争的公司。因此，台湾积体电路制造股份有限公司（TSMC）于1987年在政府支持和荷兰飞利浦公司（Philips）的技术合作下诞生。张忠谋承诺了可靠性和中立性：全球任何芯片设计者都可以在台积电制造他们的芯片而不用担心。这开启了一个新的范式：数百家无晶圆厂设计公司可以创新，而无需拥有昂贵的晶圆厂，依赖于台积电的工厂。

米勒解释了台积电的经济学——专注于制造效率和规模——如何推动了不懈的改进和整合。因为台积电投资于最新的设备，并可以将成本分摊到许多客户身上，所以它获得了优势。在整个1990年代，台积电（以及台湾的另一家代工厂联华电子，UMC）迅速成长，为美国、日本、欧洲的公司制造芯片——有效地将台湾深度融入全球供应链。本章可能强调，台湾政府不仅将半导体视为经济福音，还将其视为安全的战略：通过对全球技术至关重要，台湾将变得更加不可或缺（这在后来的几年里被称为“硅盾”的概念）。此外，台湾的举动部分是防御性的：中国在低端制造业的崛起威胁了台湾早期的经济模式，所以台湾向上跨越进入了芯片领域，在这里它不能靠劳动力成本竞争，而是靠技能和资本。

在本章结束时，台积电正在成为世界上最重要的芯片制造商。这一关键发展——一个“一体化的世界”——意味着美国的芯片设计公司（如高通、英伟达，后来的苹果）将越来越依赖台湾（和一些韩国）的晶圆厂。它展示了全球化如何创造了相互依赖：美国的创新和台湾的生产能力相结合，共同推动了前沿。在米勒的框架中，李国鼎在1985年的那个决定和张忠谋的招募是半导体历史上最关键的时刻之一。

第30章：“全民皆要搞半导体”

本章回顾了中国从1950年代到1980年代早期为发展半导体产业而进行的、常常是笨拙的努力。这些努力反映了一种口号式的热情（“全民皆要搞半导体”），但在改革开放之前收效甚微。标题暗示了这是一个毛泽东时代或文化大革命时期的口号。事实上，到1960年，中国已经建立了第一家晶体管工厂，并在1965年制造了第一块集成电路。然而，在毛泽东统治的高峰期，像文化大革命（1966-76年）这样的政治运动摧毁了科学进步。毛泽东的思想贬低了专家知识，甚至暗示凭借“红色”的承诺，普通人可以做任何事情——这也许是每个人都应该参与技术背后的精神，但事实证明这是荒谬的。一个轶事是：在文化大革命期间，中国新兴的半导体研究所被打乱；熟练的工程师被批斗，设备闲置，引进外国技术的计划被搁置。

直到1976年毛泽东去世后，中国才重新开始：邓小平在1980年代的改革宣布科学技术是现代化的关键。本章中的引言可能来自邓小平的“四个现代化”，其中强调了科学技术的重要性（尽管“全民皆要搞半导体”可能是一个夸张的转述，而不是官方口号）。中国派代表团出国学习，建立了新的研究机构，并寻求外国合作。但在整个1980年代，中国的能力仍然远远落后——他们可以生产简单的芯片，但与尖端技术相去甚远。一个亮点是1975年，诺贝尔奖得主约翰·巴丁访问了北京。他观察到中国的科学家有潜力，但考虑到当时的情况，他们的制造业雄心似乎“毫无希望”。本章提到中国的一部分——香港——由于在1997年之前是英国的统治，逃脱了动荡，成为技术和零部件的通道。

因此，“全民皆要搞半导体”概括了毛泽东领导下过分热情但具有误导性的推动，缺乏成功的必要生态系统。然而，到1980年代末，中国开始采取更务实的方法：邀请海外华人工程师回国，与飞利浦或松下等公司建立合资企业，并向芯片晶圆厂投资（如90年代中期的908工程等）。这些发展可能引出下一章的内容。总的来说，第30章通过记录中国的错误开端以及它需要赶上多远，为中国后来的大力推动奠定了基础。它强调了政治气候至关重要——在毛泽东的激进政治下，科学受苦；在改革者领导下，它有机会成长（尽管起初缓慢）。这句话也预示了中国后来为在芯片领域追赶而采取的群众动员方法（数十亿美元的投资，整个政府的关注），这在21世纪我们看到了。

第31章：“与中国人分享上帝的爱”

张汝京（Richard Chang）和中芯国际（SMIC）在2000年的创立故事，例证了中国如何最终通过吸引经验丰富的海外人才和大量投资开始缩小技术差距，这背后甚至带有一种将芯片制造技术诀窍带到大陆的传教士般的热情。标题来自张汝京的一句话，这位台裔美国半导体高管说，他想通过帮助建立中国的芯片产业来“与中国人分享上帝的爱”。张汝京是一位虔诚的基督徒，他将此视为一项使命和一次机会。在德州仪器和全球运营晶圆厂的漫长职业生涯后，他在1990年代末接受了上海的邀请。

张汝京于2000年创立了中芯国际集成电路制造有限公司（SMIC），并得到了慷慨的支持：来自高盛（Goldman Sachs）和地方政府等投资者的超过15亿美元。中国政府提供了税收减免和基础设施——基本上将张汝京奉为大陆的“张忠谋”。中芯国际的目标是在中国复制台积电的代工模式。到那时，全球代工业务蓬勃发展：各地的无晶圆厂公司都需要更多产能，而随着电信业的繁荣（想想早期的华为、中兴需要芯片），中国的市场正在爆炸性增长。中芯国际迅速建造了多个晶圆厂。

本章概述了中国在2000年代晶圆厂建设的势头如何增强。它还提到，到2000年，全球制造业的重心已经转移：美国在1990年制造了全球37%的芯片，到2010年这一比例降至仅13%。日本的份额也崩溃了，而台湾、韩国、新加坡——以及很快的中国——则大幅增长。中芯国际面临挑战（后面的章节可能会讨论来自台积电的知识产权盗窃指控等），但它的出现意味着亚洲现在有多个代工厂竞争（新加坡的特许半导体、台湾的联电和世界先进，三星也加入了代工业务）。世界的芯片生产已经真正全球化了。

张汝京近乎宗教般的热情和个人知识至关重要：他脑子里装着几十年来运营晶圆厂的隐性诀窍。这凸显了一个关键点——人力专业知识的转移与资本同样重要。虽然早期的中国努力在没有专家的情况下举步维艰，但现在由归国人员和外国人领导了这场冲锋。因此，第31章标志着中国现代半导体产业的起飞，不是从零开始，而是通过在一个更开放的经济中引进人才和利用巨额资本建立起来的。它为中国后来的快速进步以及当中国开始瞄准领先技术时在西方引起的担忧奠定了基础。

一个时间线信息图说明了全球芯片生产如何从1990年代到21世纪向东亚转移，台湾和韩国成为主导的芯片制造商，而美国和日本在全球半导体制造中的份额下降。

第32章：光刻战争

随着芯片在1990年代不断缩小，开发下一代光刻工具的竞赛成为一场国际性的角逐，其中以极紫外光刻（EUV）这一“圣杯”技术尤为激烈，整个过程涉及了非凡的工程壮举、激烈的企业竞争和复杂的地缘政治操纵。光刻（用光在芯片上蚀刻电路图案）是制造中最关键和最复杂的步骤。到90年代末，业界知道当前的深紫外光将达到其极限。本章叙述了公司和政府如何为新的光刻解决方案投入资源。

当时正在进行三场“战争”：1. 工程战争：弄清楚哪种波长或技术可以成功——候选方案包括EUV光（波长为13.5纳米）、X射线、电子束等。EUV尤其具有挑战性：它需要新的激光器、反射镜和材料，因为普通透镜无法聚焦EUV（它会被吸收而不是折射）。英特尔的一位有远见的人约翰·卡鲁瑟斯（John Carruthers）倡导EUV，英特尔为此投资了数十亿美元。涉及美国国家实验室的研究联盟致力于EUV光源和光学系统的研究。2. 商业战争：哪家公司将制造这些下一代机器？在80年代，佳能和尼康（日本）在光刻工具领域领先，但一家小型荷兰公司阿斯麦（ASML，成立于1984年）正在崛起。阿斯麦的合作方式（在全球购买最好的组件）与日本巨头的内部风格形成对比。通过与德国的卡尔·蔡司合作光学系统并吸引英特尔等公司的投资，阿斯麦获得了优势。2001年，阿斯麦甚至收购了领先的美国光刻公司（SVG），使其成为除日本公司外最后一个主要参与者。尼康和佳能在EUV上犹豫不决，将领导地位让给了坚持不懈追求它的阿斯麦。3. 政治战争：政府意识到谁控制了先进光刻技术，谁就控制了芯片制造。美国面临一个两难境地——EUV研究成本高昂，为了成功，它允许阿斯麦（一家荷兰公司）在美国的帮助下取得领先。华盛顿的一些人对让一家外国公司接触国家实验室的研究感到不安，但他们还是继续了，组建了一个全球EUV联盟。到2000年代中期，阿斯麦成为尖端光刻领域的垄断者——成为世界的一个单点故障（或优势）。这种垄断后来成为美中技术紧张关系的焦点（因为中国试图获得阿斯麦的机器）。

米勒可能描述了在此过程中解决的壮观工程挑战：美国的Cymer公司制造了每秒发射5万个微小锡滴的激光器以产生EUV光；蔡司制造了有史以来最光滑的反射镜来反射EUV（因为普通透镜不起作用）；阿斯麦将457,329个零件集成到一个EUV系统中。这些壮举花费了数十年——阿斯麦直到2010年代末才交付了第一批商业EUV工具。

“光刻战争”以阿斯麦的单一胜利告终，从而形成了一个供应链瓶颈：没有阿斯麦的EUV机器，没有人能制造最先进的芯片。第32章强调了工具制造是多么关键和困难——与芯片设计相比常常被忽视，但从根本上说是进步的关键。它还强调了相互依赖：美国、欧洲和日本都为实现EUV做出了贡献，讽刺的是，这使得尖端芯片制造既全球化又同时被垄断。随着芯片技术成为21世纪国家安全战略的一部分，这将产生重大影响。

第33章：创新者的窘境

在2000年代，英特尔面临着经典的“创新者的窘境”：其在个人电脑芯片领域的巨大成功，使其在适应移动设备等新市场时行动迟缓，从而为竞争对手和新的芯片架构打开了大门。本章探讨了在像保罗·欧德宁（Paul Otellini，2005-2013年）这样的CEO领导下，英特尔如何优先考虑短期利润和其根深蒂固的x86架构，而错过了颠覆性变革。正如米勒指出的，x86芯片主导个人电脑并非因为x86本身是最好的设计，而是由于Wintel的市场锁定。英特尔变得自满，专注于维持个人电脑和服务器CPU的高利润率，欧德宁体现了这种做法。

**当苹果在2006年左右开发第一代iPhone时，英特尔曾有机会为其生产移动处理器，但拒绝了——欧德宁后来承认他“担心制造低成本、低功耗芯片的财务影响”，所以他说了不。**苹果转而使用了基于ARM的芯片（最初来自三星）。这是一个巨大的失误：智能手机爆炸性增长，而英特尔早先视为“小众”的ARM架构在移动设备中占据了主导地位。英特尔发现自己在蓬勃发展的移动/平板电脑系统级芯片市场中几乎没有立足之地。较小的竞争对手ARM控股（及其被许可人如高通、苹果、博通）通过以牺牲部分性能换取更低功耗的芯片（非常适合电池供电设备）抓住了移动计算浪潮，从而“颠覆”了英特尔。

本章还提到2000年代中期云计算的兴起，英特尔确实抓住了这个机会（其至强处理器在数据中心中），但新的威胁也在那里若隐若现：用于人工智能和其他任务的专用芯片。与此同时，英特尔的文化转变——从传奇的工程师CEO（葛洛夫）到更注重财务/管理的CEO（欧德宁）——可能导致了风险规避。安迪·葛洛夫曾警告不要放弃“商品化”制造或错过下一个大事件——引用电池等作为类比。他的警告被证明是有先见之明的；英特尔的制造领导地位也开始滑坡，部分原因是自满和节点进步的极端复杂性。

总之，第33章是一个警示故事：即使是像英特尔这样的巨头，如果未能预见行业转变，也可能步履蹒跚。“创新者的窘境”（葛洛夫曾不屑一顾的克里斯坦森的理论）成真了——英特尔专注于使其成功的领域（用于个人电脑的高性能CPU），当范式转向移动性和效率时，它变得脆弱。米勒为竞争对手——不仅是基于ARM的芯片设计师，还有台积电和三星（当它们在2010年代末开始在制造工艺技术上超越英特尔时）——如何获得优势奠定了基础。美国在芯片领域的领先地位不再是不可动摇的，因为创新的中心已经扩散。

第34章：跑得更快？

美国在2010年代的战略转向通过“跑得更快”——即用创新来超越竞争对手——来维持其芯片领导地位，但这一战略很快显示出动摇的迹象，因为多项关键指标表明美国在某些领域正逐渐失去优势。本章标题可能引用了一句话或政策概念，即美国不应仅仅通过保护主义来阻碍像中国这样的竞争对手，而应专注于保持技术领先。大约在2015年，美国政策制定者确实表达了这种方法：基本上，让我们投资研发并保持领先。这被视为更积极、更少对抗性——直到有证据表明美国实际上并没有足够快地超越中国。

米勒指出了一个缺陷：从关键指标（如制造业份额、晶圆厂数量等）来看，美国相对于亚洲跑得更慢。英特尔——长期以来的领头羊——在14纳米、10纳米节点上出现延迟，到2010年代末将工艺领先地位让给了台积电和三星。美国的晶圆厂产能已经减少（只剩下英特尔和少数几家存储器晶圆厂），而台湾、韩国甚至中国在投资上都在飞速前进。美国在芯片设计和EDA软件方面仍然领先，并在研发支出上占有优势，但制造业实力正在下滑。

有人提到，美国在2010年代甚至给予中国的中芯国际作为“受信任”生产商（经验证的最终用户）的特殊地位，这或许显示了对事情变化速度的天真。与此同时，北京正在向其产业注入资金。“跑得更快”本身可能不起作用，如果美国没有组织好，或者竞争对手在国家支持下也跑得很快。这可能预示着美国思想的转变：到2010年代末，仅仅跑得更快是不够的——开始考虑某种程度的脱钩或阻碍中国（“在他们的齿轮里撒沙子”），这导致了出口管制（将在后续章节中出现）。

安迪·葛洛夫的怀疑可能会被引用：他认为放弃制造业（“商品化”端）将使美国无法接触到从制造业生态系统中涌现的未来技术。到2010年代，这看起来很有预见性，因为亚洲拥有先进芯片的制造专业知识，而美国 belatedly 意识到这是一种安全风险。本章可能以暗示一种新的方法，即结合跑得更快和阻碍竞争对手，可能变得必要——为即将到来的美中技术冲突的讨论做好准备。从本质上讲，第34章标志着一个良性全球化时代的结束；美国主导地位的裂缝正在显现，提出了除了“跑得更快”之外如何应对的问题。纯粹竞争的优雅策略正在与美国在某些方面“正在输掉比赛”的混乱现实相遇。

第六部分：创新离岸？（无晶圆厂时代与全球化）

第35章：“真男人有晶圆厂”

AMD浮夸的CEO杰里·桑德斯的一句名言——“真男人有晶圆厂”——捕捉了1990年代的普遍信念，即拥有自己的制造工厂至关重要。然而，到2000年代，这个观念被彻底颠覆，连AMD自己也剥离了其晶圆厂业务，标志着行业向无晶圆厂-代工模式的重大转变。桑德斯喜欢吹嘘说，拥有自己的晶圆厂就像养了一条宠物鲨鱼：昂贵且危险，但却是男子气概的象征。他长期抵制无晶圆厂模式；AMD在微处理器领域与英特尔竞争，并在美国和海外运营晶圆厂，相信这是成功的必要条件。

然而，到2000年代中期，尖端晶圆厂的成本飙升至数十亿美元，AMD在财务上难以跟上英特尔的晶圆厂投资。与此同时，许多新的芯片公司（高通、博通、英伟达等）通过与台积电等合作，在没有晶圆厂的情况下蓬勃发展。最终，在2008年，AMD承认并将其制造业分拆为格罗方德（GlobalFoundries），由阿布扎比的穆巴达拉基金支持。这是一个分水岭：最后一个主要的“真男人”IDM之一承认，无晶圆厂模式是可行的，甚至是生存所必需的。本章详细介绍了AMD的分拆是如何进行的——格罗方德接管了AMD在德国的晶圆厂，并获得了来自海湾地区的大量投资，反映了半导体制造业已成为一个全球资本游戏（石油资金与芯片技术相遇）。

米勒指出，此举“保证了最先进的芯片制造将在海外进行”，因为格罗方德在技术上不如英特尔先进，而AMD现在依赖外部代工厂进行尖端生产。格罗方德试图竞争，但最终决定不追求最前沿的技术（如后面第40章左右所述）。与此同时，台积电的大联盟战略——与设备、IP供应商和客户合作——使其保持领先。张忠谋的理念是，一个与所有人合作的中立代工厂能够集体利用“每个人的创新”，这超越了任何单个IDM所能做到的。

因此，第35章基本上标志着行业范式的转变：设计与制造脱钩。到2000年代末，即使是历史上“拥有晶圆厂”的公司（除了英特尔）也要么退出了制造业，要么与代工厂紧密合作。这使得芯片创新更去中心化，小公司可以通过代工厂制造世界级的芯片，但也使制造技术诀窍集中在少数几家公司手中（台积电、三星）。这是“创新离岸”，因为制造业——通常会带来工艺创新——在很大程度上被外包出美国，这在后来引起了担忧。杰里·桑德斯的俏皮话变得过时了；新的格言可能是“真正的聪明人有台积电”（即使用台积电而不是拥有晶圆厂）。米勒强调这是一个双刃剑——对灵活创新和成本有利，但代价是地理集中和在国内失去某些技能。

第36章：无晶圆厂革命

从1980年代末开始，无晶圆厂半导体公司的爆炸性增长彻底改变了整个行业，使得专业化分工和新产品类别（如GPU、移动芯片）得以蓬勃发展。本章列举了当制造业可以外包给代工厂后，各地的企业家如何创办只专注于设计的公司。米勒指出，自80年代末以来，涌现了数百家无晶圆厂公司。他们不再需要10亿美元来建一个晶圆厂；他们可以用少得多的钱来设计一个芯片，并让台积电制造出来。这大大降低了进入门槛，并刺激了创新。

一个主要领域是图形芯片。在90年代初，个人电脑需要更好的图形来玩游戏和支持图形用户界面。英特尔在那里没有主导地位，因为它的集成图形很基础，而且它专注于CPU。这留下了一个市场空白，英伟达抓住了这个机会。英伟达由黄仁勋和同事于1993年在一家餐馆会议上创立，采用了无晶圆厂模式创新，他们不拥有工厂。他们制造的GPU最初加速了3D游戏，但后来被证明非常适合像人工智能这样的并行计算任务。通过依赖台积电制造，英伟达可以快速迭代设计，并在需要时扩大生产规模，而无需巨大的资本支出。米勒提到了英伟达的卑微起步（一家丹尼餐厅）及其最终在数据中心人工智能芯片领域的统治地位，所有这些都没有拥有晶圆厂。

另一个例子是高通（由欧文·雅各布斯（Irwin Jacobs）于1985年创立）。它专注于移动通信芯片和像CDMA技术这样的知识产权，并通过外包制造，在90年代/2000年代成长为手机芯片的巨头。高通在没有晶圆厂的情况下，通过许可和为3G/4G手机制造芯片赚取了数十亿美元。还有许多其他公司：博通（Broadcom，网络芯片）、赛灵思/阿尔特拉（可编程芯片）、联发科（MediaTek）等，都是无晶圆厂的成功案例。本章可能指出，到2010年代，无晶圆厂公司占了芯片创新的很大一部分——像苹果这样的公司也基本上成为了无晶圆厂的芯片开发者（为iPhone设计定制处理器并外包制造）。

这场革命产生了重大影响：它加速了专业化——公司可以专注于一种类型的芯片（GPU、调制解调器等）并做到极致。它也极大地促进了台积电的崛起（更多的客户）。从美国的角度来看，这意味着许多新的领先芯片公司（高通、英伟达、AMD的设计部门、博通）是美国或西方的，但它们的制造都在亚洲完成。行业的设计重心留在了硅谷（以及欧洲/以色列的一些地方），但它们的生命线是海外的代工厂。本章庆祝了无晶圆厂-代工范式所释放的创新，同时含蓄地指出了它所造成的日益增长的相互依赖：设计和制造现在常常在不同的大陆。这场“革命”以惊人的速度产生了令人难以置信的新技术（智能手机、图形、网络），展示了供应链中开放合作的力量。

第37章：张忠谋的大联盟

台积电在张忠谋的领导下，推行了一种广泛合作的“大联盟”战略，这确保了它能持续领先于竞争对手，并成为一个庞大生态系统的中心，从而巩固了台湾在全球供应链中的核心作用。本章深入探讨了台积电在2000年代末如何应对新挑战。随着格罗方德的出现和三星扩大代工服务，台积电加倍强调其合作方式。张忠谋意识到，要在技术上领先，台积电不仅需要内部研发，还需要一个网络：数十家供应材料、工具、IP和设计芯片的公司，以将其工艺推向极限。

他称之为“大联盟”。从本质上讲，台积电将与EDA软件公司（如Cadence、Synopsys）、IP核提供商（如ARM）、设备供应商（阿斯麦、应用材料）以及芯片设计师本身紧密合作，整合各方的创新。通过作为一个中立方，台积电吸引了所有主要参与者进行合作——这是与特定产品相关的竞争对手（如三星，它与一些客户竞争）难以做到的。例如，公司担心如果他们使用三星的代工厂，他们的秘密可能会泄露给三星的产品部门（如手机），而使用台积电则没有这种担忧。

米勒指出，通过利用“每个人的创新”，台积电可以更快地行动。如果一个新的光刻胶化学品或一种新颖的晶体管设计来自合作伙伴，台积电可以迅速地在许多客户的产品中采用它。联盟还扩展到客户之间分享想法。这种方法帮助台积电在2010年代顺利地引入了像FinFET晶体管（22纳米及以下的3D晶体管）这样的技术。台积电还通过服务庞大的客户群来分摊成本，因此它能够负担得起以高利用率运行的最新晶圆厂。

本章可能描述了格罗方德如何试图通过联盟来竞争（他们与IBM和三星有合作关系），但信任问题阻碍了它（因为三星和格罗方德的客户都担心三星）。最终格罗方德落后了。三星仍然是强大的第二名，但常常优先考虑自己的产品而不是代工客户。因此，到2010年代中期，台积电稳固地成为技术领导者，在某些方面超越了英特尔的节点进步，并获得了高调的交易（如从2014年起苹果的A系列芯片）。张忠谋的大联盟战略被认为是台积电成功而其他公司失败的关键原因。

总之，第37章展示了开放合作和专注于成为纯服务提供商的精神如何让台积电/台湾占据主导地位，这加强了芯片产业不再是按国家垂直整合的观念——它是一个以台积电为中心的联盟网络。这具有巨大的影响：它使行业在全球范围内非常高效，但也把很多鸡蛋放在了一个篮子里（台湾的台积电）。随着叙事转向地缘政治，我们看到这个以台湾为中心的大联盟是多么重要又脆弱。

第38章：苹果芯片

始于2010年的iPhone处理器，苹果公司决定自行设计定制芯片，这一举动不仅体现了系统公司向芯片设计领域转型的趋势，也完美展示了台积电的代工模式如何赋能新玩家创造出世界级的芯片。本章介绍了iPhone成功后，苹果于2008年收购了PA Semi公司，并很快在2010年为iPad和iPhone 4推出了A4芯片。在个人电脑时代，没有人意识到一家手机制造商也会成为顶级的芯片制造商——但苹果的垂直整合战略（将硬件与软件设计紧密结合）促使它这样做。

通过利用ARM的节能架构并对其进行定制，苹果稳步地制造出性能优于标准设计的芯片。他们依赖台积电（有时是三星）进行制造。苹果的规模和需求将台积电推向了使用尖端工艺的前沿——苹果通常是每年第一个为其iPhone芯片使用台积电最新节点的公司，这保证了产量并资助了台积电的进步。到约2015年，除了台积电，没有其他公司能在数量和复杂性上满足苹果的需求。

本章还对比了智能手机供应链与个人电脑供应链。智能手机主要由像富士康（Foxconn）这样的公司在中国为苹果制造，使用来自世界各地的芯片（美国的设计，台湾/韩国的制造，日本的组件等）。这成为一个高度一体化的跨国努力，不像个人电脑时代在各国都有更多的国内制造。

**苹果的成功激励了其他公司：例如，华为开始通过其海思（HiSilicon）部门设计具有竞争力的移动芯片（麒麟）；谷歌后来也做了定制的人工智能芯片（TPU）。**系统公司创造芯片的这一趋势意义重大——它表明芯片是如此关键，以至于即使是软件公司也投资于自己的硅片以进行优化（参见亚马逊AWS的Graviton CPU）。

“苹果芯片”也指苹果在2020年为Mac制造CPU（M1芯片）的举动，但这可能超出了米勒书的时间范围（2022年出版，但可能作为高潮简要提及）。本章强调了芯片创新的中心如何扩大：现在不仅仅是传统的半导体公司，还有设备制造商和云公司。这给代工厂带来了更多需求（对台积电有利），也使得任何一个国家更难控制一切。这也让苹果完全依赖于台积电和亚洲——米勒可能指出了这一点，因为只在台湾生产芯片，苹果的供应链存在潜在的地缘政治风险。

总之，第38章突出了苹果既是无晶圆厂芯片实力的典范，也是全球一体化模式的受益者。它赞扬了顶级的芯片设计人才，超越了英特尔和高通，到达了那些主要不是芯片供应商，但需要定制硅片，来使其产品脱颖而出的公司。这是行业演变的胜利——但也是一个进一步将美国科技巨头与台湾制造业纠缠在一起的胜利，增加了该链条中任何中断的风险。

第39章：EUV

经过数十年的努力，极紫外光刻（EUV）技术终于在2010年代末投入商业运营，这代表了半导体历史上最伟大的技术赌博和工程成就之一。本章赞美了使EUV工作的工程奇迹。荷兰公司阿斯麦与全球合作伙伴一起，花费了大约20年时间克服了看似不可能的挑战。米勒详细介绍了一些挑战：通过高功率激光器蒸发锡滴来产生EUV光（与德国的通快（Trumpf）和美国的Cymer合作）；创造能够反射EUV的超光滑蔡司反射镜（因为不能使用透镜）；开发真空室和具有纳米级精度的对准系统等。其极度的复杂性通过“一台EUV机器中有457,329个组件零件”这样的数据得到了说明。最终的结果——阿斯麦的EUV扫描仪——是有史以来最昂贵和最复杂的制造工具（每台超过1.5亿美元）。

它被认为是一个奇迹，不仅因为它能工作，还因为它能足够可靠地用于生产。这需要先进的控制软件（预测性维护等），因为停机或错误在生产中将是灾难性的。到约2018-2019年，台积电和三星开始在7纳米和5纳米节点上大量使用EUV，这是芯片领域的一个分水岭时刻（英特尔因其延迟而落后于采用）。米勒强调了全球化：EUV工具名义上是荷兰的，但包含了来自美国（Cymer的激光器）、德国（蔡司光学、通快激光器）和日本等地的关键技术。它本身就是一个“大联盟”的产物。

一个有趣的注意点是：阿斯麦在2013年收购了Cymer并整合了更多供应商，显示了为掌握这种复杂性而进行的垂直整合趋势。因此，即使芯片制造全球化，链条的关键部分也得到了整合。本章提到，到2020年，阿斯麦是唯一的EUV供应商，使其成为一个主要的战略资产（美国后来会施压阿斯麦不要向中国出售EUV）。

张忠谋在台积电对EUV的重注得到了强调——台积电很早就决定EUV是唯一的路径并相应地进行了投资。像格罗方德这样的竞争对手犹豫不决，最终在2018年退出了先进节点，验证了张忠谋的赌注，因为光刻技术“没有B计划”。本章显示了只有台积电、三星和英特尔有资源采用EUV，而格罗方德的退出将领先制造商从4家减少到3家。这种集中意味着这三家公司和阿斯麦形成了另一个紧密的“联盟”，即使是英特尔也必须与阿斯麦合作或依赖它（英特尔也投资了阿斯麦的研发）。

总之，第39章将EUV描绘成既是一个胜利的进步——使摩尔定律得以延续——也是一个警告：其巨大的成本和难度导致了垄断和极端集中。这是芯片战争中人类智慧的顶峰，给了胜利者（台积电、三星、阿斯麦及其所在国家）一个新的制高点，而其他人则被淘汰。这引出了一个观点，即芯片战争现在取决于像阿斯麦的EUV机器这样的少数几个关键瓶颈。

第40章：“没有B计划”

进入2010年代，维持技术前沿的成本变得如此高昂，以至于一些主要参与者——如格罗方德——不得不退出竞争，最终只剩下台积电、三星和英特尔这几家巨头。这残酷地印证了一个现实：在最先进的芯片制造领域，一旦某个供应商失败，市场上“没有B计划”。本章详细介绍了格罗方德在2018年决定取消其7纳米/EUV项目并停止追逐领先节点的决定。这是一个发人深省的时刻：这意味着世界现在只有3家公司（从4家减少）能够制造顶级的逻辑芯片。如果其中任何一家动摇，产能和竞争都将受到影响。

格罗方德引用了继续下去的过高成本和不足的投资回报率——基本上承认，除非你有巨大的规模和像苹果这样的客户，否则为每个新节点投入数十亿美元是不可持续的。这凸显了规模经济如何变得具有决定性：台积电和三星，凭借其庞大的产量和广泛的客户群（加上三星的存储器业务来补贴逻辑研发），能够负担得起EUV晶圆厂；英特尔也因其高利润的服务器/个人电脑业务而能够做到，但即使是它也举步维艰。

米勒强调，制造尖端芯片变得“对除了世界上最大的芯片制造商之外的所有人都太昂贵了”。即使是英特尔也遇到了挫折——其10纳米工艺延迟了，一些人认为英特尔甚至可能外包给台积电（到2020年，它确实为某些产品这样做了）。“没有B计划”这句话来自张忠谋或台积电的心态，即EUV必须成功，但它也适用于供应链：如果阿斯麦或台积电失败，没有替代方案。张忠谋在EUV上押下重注——幸好它成功了——但对格罗方德来说，他们不得不承认失败。

本章可能还谈到了IBM在2014年将其微电子部门出售给格罗方德（支付格罗方德来接手），反映了美国的人才和知识产权整合到少数几家公司手中。台积电、三星和英特尔在EUV采用策略上有所不同（英特尔较慢），但都知道他们必须采用它，否则就会落后。在格罗方德退出后，前沿实际上是三足鼎立。这造成了一种脆弱的局面：台积电和三星都在东亚，英特尔是唯一的西方公司，并且在2010年代末技术上落后。

因此，第40章说明，到2010年代末，芯片领域的尖端变得极其狭窄。尖端制造业被垄断，并且地缘政治敏感（因为三家中有两家靠近中国）。这也标志着历史上许多公司在领先领域竞争的趋势的断裂——现在只有少数几家，这在美国政府等地方敲响了警钟，因为他们发现曾经的多个供应商现在基本上只剩下一个国内的（英特尔），而它还在蹒跚学步。简而言之，“没有B计划”意味着世界依赖于极少数参与者来维持摩尔定律的活力，如果他们认为不盈利（像格罗方德那样）或被切断，进步可能会停滞，或者特定地区可能会被锁定。

第41章：英特尔如何忘记了创新

在整个2010年代，英特尔不仅浪费了其在制造业的领先地位，还对人工智能加速器等新兴芯片架构反应迟缓，这不仅使美国面临失去本土尖端晶圆厂的风险，也使其在关键新兴领域的领导地位被英伟达等公司夺走。本章记录了英特尔在2000年代初期的创新者窘境（第33章）之后的失误。**尽管研发支出巨大（英特尔每年花费超过100亿美元，远超竞争对手），英特尔的执行力却动摇了。**它在10纳米和7纳米工艺上遇到了延迟，比台积电落后了几年。到2020年，台积电正在为苹果制造5纳米芯片，而英特尔还在为10纳米的良率挣扎。米勒认为，英特尔的集成模式——设计和制造自己的芯片——曾经是优势，但当两边（设计与工艺）都开始落后时，就变成了弱点。管理问题（过于关注季度利润而不够关注技术，如前面提到的欧德宁）导致英特尔在芯片设计和制造上都“搞砸了”。

与此同时，计算范式正在转变：人工智能（AI）工作负载激增，而GPU（图形处理器）因其并行性而在这方面表现出色。英特尔的CPU功能多样，但不太擅长用于人工智能的并行矩阵数学；而英伟达的GPU则擅长，研究人员将其用于深度学习。因此，英伟达飙升，其市值在2020年超过了英特尔，成为美国最有价值的半导体公司。像谷歌这样的云公司也开发了自己的AI芯片（TPU）。英特尔后来尝试了GPU和专用芯片，但早已经落后。这是一种重演：英特尔主导了通用计算，但错过了下一波浪潮（就像早期的移动设备一样）。

米勒指出，到2020年，英特尔大力资助的阿斯麦EUV工具中有一半最终流向了台积电，实际上是帮助台积电制造了英特尔无法制造的芯片。而且至关重要的是，除了英特尔，没有美国公司能制造领先的处理器，所以如果英特尔失败，美国将没有先进的晶圆厂。这敲响了警钟：英特尔的困境被视为国家安全和竞争力问题。英特尔在创新（或执行）上的衰退意味着美国在芯片战争中正在“失去阵地”，而此时国家间的竞争（尤其是与中国的竞争）正日益激烈。

第41章提到了英特尔的内部文化问题——焦点如何从开创性转向保护x86特许经营权，以及领导层更迭如何没有优先考虑工程卓越（直到2021年帕特·基辛格（Pat Gelsinger）回归担任CEO）。叙事将英特尔描绘成一个几乎是堕落的冠军，说明了技术领导地位是易逝的。它为像《芯片法案》这样的政府干预奠定了基础，试图加强美国的能力，也为后续关注中国挑战的章节做好了铺垫——如果美国的中流砥柱（英特尔）摇摇欲坠，这将变得更加严峻。从本质上讲，米勒用英特尔的故事作为一个缩影，说明了如果“忘记创新”，强大的公司也可能倒下，强调了芯片战争是一场动态的竞赛，过去的赢家也可能滑倒。

第七部分：中国的挑战（2010年代）

第42章：中国制造

在习近平的领导下，中国将半导体视为国家安全的“阿喀琉斯之踵”，并启动了“中国制造2025”等大规模国家计划，旨在国内生产先进芯片，以减少对外国技术的依赖。本章设定了背景：到2010年代中期，尽管中国在科技领域取得了长足进步，但每年仍然进口价值超过2000亿美元的芯片——比花在石油上的钱还多——严重依赖于美国、台湾和其他国家。习近平将这种依赖视为一种战略脆弱性。他在2014年宣布，没有本土的信息技术和网络安全，中国就无法真正安全。本章指出，中国的数字经济（腾讯、阿里巴巴、华为等）蓬勃发展，但它运行在外国的芯片和软件之上。

北京的回应是加倍努力建立一个完整的国内半导体供应链。“中国制造2025”计划于2015年宣布，明确目标是在包括半导体在内的关键技术领域实现70%的自给自足。它通过“大基金”（国家集成电路产业投资基金）从2014年开始注入补贴——数百亿美元投资于晶圆厂、公司和人才。本章提到一些具体举措：例如，国有企业清华紫光集团（Tsinghua Unigroup）大举收购中国芯片公司（展讯（Spreadtrum）、锐迪科（RDA）），并试图（未成功）在2015年收购美国的镁光。还有像英特尔投资中国公司或IBM向中国晶圆厂授权技术这样的合作，这些合作共同存在知识产权泄露的风险，但都是出于商业动机。

习近平设立了像**“芯片沙皇”（刘鹤）**这样的机构来协调工作。感觉中国将芯片视为与原子弹或太空计划同等重要的战略优先事项。米勒可能引用了习近平的话“没有网络安全就没有国家安全；没有信息化就没有现代化”——强调了芯片对军事和经济力量的核心作用。

然而，他也指出了怀疑：钱不一定能保证突破。建立领先能力需要的不仅仅是现金——它需要专业知识和全球合作，而中国在EUV工具、某些材料和高端设计方面仍然缺乏。截至2010年代末，中国在较不先进的芯片领域取得了长足进步（并主导了组装/测试），但在高端逻辑和存储器方面仍然落后。本章可能列举了中国的进步：例如，中芯国际达到了14纳米（有一些外国帮助），长江存储（YMTC）在NAND闪存领域，但也指出了他们仍然依赖进口设备和EDA软件（都来自美国/盟友）。

因此，“中国制造”捕捉了一个雄心勃勃但充满挑战的追求。通过列出集成电路如何成为多个国家出口的核心（台湾36%的出口是芯片等），米勒强调了为什么中国渴望分一杯羹——芯片是现在的原油。本章为下一章讨论技术转让、收购以及随着中国的推动与西方护栏相撞而出现的冲突奠定了基础。基调是：中国将芯片视为成为超级大国的核心，并正在相应地动员，这不可避免地会与当前的芯片领导者发生冲突。

第43章：“发起冲锋”

为了实现技术自主，习近平号召中国的科技产业和共产党积极寻求核心技术的突破，尤其是在半导体领域，并将其描述为一场必须赢得的对创新前沿的“冲锋”。标题可能引用了习近平在2016年或2018年对中国科技领袖和官员发表的一次激昂演讲，他在演讲中敦促他们用一切必要的力量“攻克”半导体技术的“堡垒”。米勒描述了在北京举行的一次关于网络安全和信息化的特定会议，习近平对包括华为的任正非和阿里巴巴的马云在内的CEO以及解放军技术专家在内的听众说，中国需要“尽快在核心技术上取得突破”，并明确点名了半导体。这是一次动员和一道指令：像对待一场战役或战争一样对待芯片开发。

从那时起，中国的芯片产业通过国家补贴、招募海外专家（千人计划）、海外企业收购甚至知识产权盗窃等方式，面临着有组织的“冲锋”。本章提到了一些例子：例如，福建晋华的DRAM项目，后来被指控窃取美光的知识产权（在第50章中介绍），或者许多中国晶圆厂项目如何用政府资金兴起（有些成功了，有些是骗局）。这种紧迫感是由一些事件驱动的，比如2018年美国对中兴的禁令（因缺乏芯片供应而短暂地瘫痪了一家大公司），以及后来对华为的制裁，这些都鲜明地揭示了中国的脆弱性。这些可能在后面的章节中出现，但习近平的“冲锋”演讲旨在通过消除依赖来预先避免这种瓶颈。

米勒可能提供了一些数据：到2020年，中国在芯片供应链各个部分的份额总体上仍然相对较低（根据测量方式不同，约为5-7%，而美国约为40%），但中国正在投资以提高这一比例。他还讽刺地指出，在试图摆脱硅谷的束缚时，中国的方法（国家驱动，较少合作）可能会使其与促进创新的生态系统隔绝——这是其战略的一个潜在缺陷。

“冲锋”这个词传达了中国不择手段的方法：从合法投资到工业间谍活动都在桌面上。它在叙事中设定了一种好斗的基调——芯片战争现在被中国的领导人字面上称为一场战争，他将美国的领先地位视为一个待攻克的堡垒。这为后续章节关于美国和其他国家如何应对这场“冲锋”并试图捍卫自己的优势或减缓中国的前进速度增添了戏剧性。从本质上讲，第43章是一个宣言：中国正全力以赴地追逐半导体皇冠，并且毫不掩饰。

第44章：技术转让

在2010年代，受中国巨大市场机会的驱动，许多西方公司通过合资企业和技术许可的方式，向中国转让了关键的芯片技术，这在无意中帮助了中国的技术飞跃，同时也引发了严重的安全担忧。本章列举了美国和其他公司向中国提供技术诀窍的关键案例。例如：

IBM：2014年，IBM同意将其先进的芯片制造技术授权给中国的中芯国际（通过一家合资企业），以换取现金和进入中国市场的机会。IBM的芯片业务当时举步维艰，在将其晶圆厂出售给格罗方德后，它认为向中芯国际授权风险很小，因为其技术按IBM的需求来看已是落后一代——但对中国来说，IBM的14纳米工艺是一个巨大的收获。

AMD：2016年，AMD成立了一家合资企业，将x86处理器知识产权提供给一家中国公司（THATIC），为中国市场开发芯片。这使得中国以商业合作为幌子，获得了先进的CPU设计（经过修改），引起了美国国家安全专家的担忧。

ARM：ARM（总部在英国，但拥有重要的美国技术）也在中国设立了合资企业，让中国合作伙伴接触其设计（尽管ARM的商业模式本身就是通过许可进行技术转让）。

高通：有人提到，高通试图扩展到服务器芯片领域，并与中国实体合作，这可能导致知识产权流向中国。

米勒强调，每笔交易单独来看都有其道理（IBM的技术当时被认为是“二流”的，AMD需要现金等），但总体而言，这些转让存在泄露核心技术的风险。美国公司发现中国的市场无法抗拒——但要在那里销售，通常必须成立合资企业或遵守要求本地技术共享的中国法规。

他可能引用了美国政策制定者在2017-2018年左右对这一趋势日益警惕，导致了更严格的出口管制和CFIUS对中国收购的审查。一个备受瞩目的被阻止的尝试是：清华紫光在2015年对镁光的收购要约因安全担忧而被否决。

本章传达了，虽然中国在研发上投入了数十亿美元，但通过商业交易和有时是盗窃获得外国知识产权，加速了其进步。米勒可能使用了“从公司的角度来看是合理的商业逻辑”这样的短语，但指出他们“冒着技术泄露的风险”，这可能侵蚀美国的长远优势。这是经典的短期利润与长期安全的两难选择。

总的来说，第44章显示了芯片战争不仅是通过政府进行的——追求利润的企业决策无意中用知识武装了“敌人”（在竞争意义上）。这一背景解释了为什么到2010年代末，美国政府开始收紧（通过出口管制等）——这是即将到来的关于合并和攻击的章节将进一步说明的主题。它揭示了西方内部的冲突：开放市场与保护战略技术，随着向中国技术转让的规模变得明显，这一平衡开始向限制倾斜。

第45章：“合并是必然会发生的”

在国家资本的支持下，中国公司在2010年代中期掀起了一场并购狂潮，试图快速获取半导体技术和市场份额。清华紫光的赵伟国是这一推动的核心人物，他宣称行业整合和大规模交易是不可避免的。本章聚焦于中国如何试图通过收购来获得芯片实力。领导清华紫光（隶属于清华大学并由政府大量资助）的赵伟国，从卑微的出身成长为被誉为“芯片亿万富翁”。

清华紫光进行了几次收购：

• 在国内，它在2013年收购了中国最好的两家无晶圆厂公司：展讯和锐迪科，立即将中国的移动芯片设计人才整合到一个屋檐下。这给了它在低端智能手机芯片领域的一些技术基础。
• 接着，它在2014年与英特尔合作（英特尔投资了一家紫光子公司），将英特尔的移动芯片技术诀窍引入其中。
• 赵伟国公开提出了收购台积电25%股份以及将联发科（台湾的无晶圆厂巨头）与紫光的公司合并等想法——这些大胆的建议惊动了台湾（这些并未实现，部分原因是政治障碍）。
• 最大胆的举动是：2015年，紫光出价230亿美元收购镁光，这是美国最后一家主要的存储器制造商。这笔交易因美国国家安全担忧而告吹，但它凸显了中国攫取关键参与者的意图。

赵伟国的评论“合并是必然会发生的”暗示了中国期望西方监管机构最终会屈服于市场力量或金钱。然而，在镁光和其他几笔被阻止的交易（例如，2016年拟议收购德国无晶圆厂公司Aixtron被阻止）之后，很明显反弹正在增长。

本章展示了中国雄厚的财力如何差点通过收购外国公司实现飞跃——这是获得知识产权、人才和市场准入的捷径。这触发了美国和欧盟对中国投资的更严格审查。这也表明，如果没有这些限制，中国现在可能已经拥有全球芯片领导者的重要股份。

米勒突出了赵伟国的崛起与衰落（到2020年代，赵伟国将卷入一些腐败调查，紫光也破产了，但这可能超出了本书的范围）。在这一点上，他被描绘成利用数十亿美元建立中国芯片帝国的推动力，反映了政府的支持。

总的来说，第45章说明了芯片战争进入了一个企业操纵和国际金融的阶段——不仅仅是实验室研究——而西方政府必须干预，以防止关键资产落入中国手中。它强调了到2010年代中期，美国认识到半导体不仅仅是另一个行业，而是一个值得保护免受外国收购，特别是战略竞争对手收购的战略资产。

第46章：华为的崛起

华为从一家本地电信设备供应商，一跃成为智能手机和5G网络领域的全球科技巨头，这展示了中国有能力打造世界级的科技公司。其成功得益于独特的战略，融合了激进的竞争、巨额的研发投入、西方的管理咨询以及政府的支持。本章概述了由任正非于1987年创立的华为，如何成长为挑战像思科（Cisco）、诺基亚（Nokia）和苹果这样的巨头。

华为崛起的关键点：

• 与主要在国内蓬勃发展的中国互联网公司（阿里巴巴、腾讯）不同，华为始终专注于全球竞争，向发展中国家及其他地区出口电信设备。这使其在与爱立信（Ericsson）和诺基亚等公司的竞争中获得了规模和经验。
• 华为在研发上投入巨大——到2010年代末，每年约150-200亿美元，超过了除亚马逊外的多数科技公司——使其成为全球最大的研发支出者之一。这使其能够开发自己的芯片（通过海思）、5G技术，并不断改进产品。
• 任正非采取了务实的方法：他从1999年起聘请IBM和其他西方顾问，改革华为的管理和流程，使其达到世界级标准。这种知识转让（通过合法的咨询）帮助华为高效运营并系统地创新，这与许多国有企业不同。
• 华为也受益于政府支持：它获得了国有银行的低息贷款，在外交上得到帮助以赢得合同，并且可能在国内市场份额上得到了优惠待遇，尽管其运营相对商业化。此外，身处中国的生态系统使其能够采购和改进更便宜的组件。
• 尽管西方批评者指责华为窃取知识产权，但米勒指出，即使这种情况发生过，也无法单独解释华为的成功；公司的职业道德、供应链实力和对研究的投资至关重要。

到2010年代，华为是世界上最大的电信设备制造商和顶级的智能手机制造商之一。它确定了其使用的250种关键芯片，并试图尽可能多地自主设计，以减少对美国供应商的依赖——这是一个有先见之明的举动，因为美国后来的制裁将打击到它。

本章将华为描绘成中国科技的皇冠上的明珠——显示了中国不仅能生产低成本产品，还能生产复杂的系统。话虽如此，华为与国家的关系（通过补贴以及可能存在的党组织内部强制性存在）使得其他国家对其保持警惕。通过扶持华为，中国基本上在5G领域引发了对抗，美国及其盟友以安全为由禁止华为。

总之，第46章展示了中国科技产业所能达到的成就：一家在尖端领域能与西方公司匹敌甚至超越的公司。华为的模式——不懈的研发、全球化的雄心、精明地利用全球资源（包括聘请西方专家）以及政府的支持——成为其他中国公司的榜样。但它的成功也使其成为众矢之的，正如后续关于美国对华为的攻击的章节将要介绍的那样。这例证了芯片战争不仅关乎芯片本身，还关乎驱动科技生态系统的公司，而华为是中国半导体和科技愿景的核心。

第47章：5G未来

5G无线网络的推出，不仅极大地增加了对先进芯片的需求，也成为了大国竞争的新前沿，这清晰地说明了半导体如何支撑着现代生活的整个连接基础设施，而不仅仅是计算设备。本章将芯片的重要性与备受瞩目的5G时代及未来联系起来。

5G网络需要基站和用户设备中的复杂半导体来处理更高的数据速率并连接大量设备（物联网）。米勒可能指出，电信设备制造商（华为、爱立信、诺基亚）和芯片公司（高通、华为的海思）都强调“频谱远比硅片昂贵”——这意味着值得投入大量的芯片能力（信号处理器等）来将更多数据挤入有限的无线电频谱。引用了模拟器件公司（Analog Devices）的戴夫·罗伯逊（Dave Robertson）的话来解释，只有使用复杂的芯片，我们才能充分利用无线电波。

例子：

• 5G基站中的大规模MIMO天线使用数十个天线元件，每个元件都需要模拟和数字芯片来进行波束成形。
• 手机需要更多的射频（RF）芯片和高效的处理器来处理5G速度。
• 边缘设备（如自动驾驶汽车）和传感器将激增，所有这些都依赖于芯片进行连接和计算。

米勒进一步指出，汽车是一个典型的例子：具有5G（或类似）连接和自主性的现代车辆可能使用数千个芯片，描绘了一个未来，其中一切——不仅仅是手机和电脑——都有硅大脑。这预示了AIoT（人工智能+物联网）的概念，所有这些都依赖于半导体。

“5G未来”也有地缘政治角度：谁在5G领域领先（华为当时正处于领先地位），谁就能制定标准并获得经济利益。这部分是美国攻击华为的原因。但从芯片的角度来看，5G的高性能需求推动了专用芯片的创新（如高通的5G调制解调器、基站中的赛灵思FPGA等）。随着网络变得越来越智能，它模糊了“通信芯片”和“计算芯片”之间的界限。

本章可能较短，旨在设定一个背景，即随着连接性的增长，芯片变得更加无处不在和任务关键。它展示了芯片战争的需求方——为什么所有国家都想要芯片产能：因为未来的经济（智慧城市、自动驾驶汽车、远程医疗等）将建立在半导体和无线技术之上。如果一个国家控制了这项技术，它可能会改变经济和军事优势。

所以，5G是一个例证，说明每一个新的技术浪潮（继个人电脑、互联网、智能手机之后）都创造了对芯片的更大依赖。芯片战争也随之变化：从争夺个人电脑芯片到移动芯片，现在到通信基础设施芯片。这是一个移动的目标——但最终总是关乎那些能够为下一个大事件创新和生产最好半导体的人。

第48章：下一次抵消

随着人工智能（AI）和其他新兴技术的兴起，芯片再次成为军事优势的核心。各国都在寻求利用AI驱动的系统作为决定性优势，这构成了一种新的“抵消战略”，也使得对AI芯片的控制成为国家安全的重中之重。本章将冷战时期的抵消战略（精确武器）与现在的人工智能和自主武器进行了类比。美国在2014年左右启动了“第三次抵消战略”，专注于AI、自主系统等，以维持军事优势。DARPA在2017年的电子复兴计划（ERI）就是一个例子，旨在推动国防芯片技术。

米勒提到了中国的著作：解放军十年来一直在讨论“智能化战争”——自主无人机、AI驱动的目标识别等，并常常指出哪个国家掌握了AI和芯片，哪个国家就将拥有巨大的军事优势。习近平亲自敦促解放军加速发展基于AI的作战能力。因此，两个超级大国都将先进芯片（如GPU、FPGA、定制AI加速器）视为下一代武器的关键：无人机群、具有智能制导的高超音速导弹、实时数据融合等。

这种心态使得芯片（特别是高端处理器和AI芯片）本身就类似于战略武器。本章可能强调了半导体对AI的重要性，就像浓缩铀对核武器一样——没有前者就无法制造后者。因此，中国对美国制造的AI芯片（如英伟达的GPU）的依赖对他们来说是不可持续的；同样，美国的担忧是，如果中国制造出更优越的AI芯片，其自主武器可能会超越美国的系统。

我们可能会看到提到像谷歌用于AI的张量处理单元（TPU）这样的项目，以及即使是私营部门的进步如何也为军事潜力做出贡献。本章强调了一种协同作用：巨大的计算能力（芯片）+数据+算法产生了强大的AI——因此控制芯片供应链可以用来扼杀竞争对手的AI进展（这解释了后来美国对向中国出口英伟达芯片的禁令等）。

实际上，“下一次抵消”是关于芯片战争如何与AI军备竞赛完全融合的。米勒强调，未来的武器——从战斗机到网络系统——都将依赖于海量的存储和处理能力，使得半导体在地缘政治中绝对核心。他可能指出，中国正是因为这个原因将其对外国芯片的依赖视为“关键脆弱性”，并计划通过收购外国公司、窃取知识产权和补贴本国企业来重塑全球芯片格局——这基本上是对现状的宣战。

这为从2018年起美国开始对中国实施“芯片封锁”奠定了直接的基础。这是意识到如果中国获得同等或更好的芯片，美国可能会失去军事优势。反之，如果美国能拒绝向中国提供那些芯片，它就能减缓中国的AI军事进展。所以，第48章在将技术与原始力量联系起来方面至关重要：芯片不再仅仅是商业，它们是新型军备竞赛（AI和先进计算）中的武器。这可以说是现代芯片战争叙事的核心。

第八部分：芯片封锁（2018–2021）

第49章：“我们竞争的一切”

到2010年代末，美国行业领袖开始向华盛顿发出警告，指出半导体支撑着美中竞争中的“一切”——从经济实力到军事技术，他们在中国迅速崛起之际，实际上是在恳求政府制定一项国家战略。标题听起来像是来自英特尔或高通高管的一句话，表达了如果中国在芯片领域占上风，美国将在“我们竞争的一切”上处于严重劣势的焦虑。事实上，前英特尔CEO布莱恩·科再奇（Brian Krzanich）在2017-2018年左右曾公开表示，由于中国的巨额补贴，需要美国的支持。米勒引用科再奇的话，他游说官员说，中国可能会在芯片领域重演其在太阳能电池板领域的做法（中国主导并摧毁了美国制造商）。他暗示，如果我们失去了芯片，我们就失去了未来。

在奥巴马政府末期和特朗普政府初期，政策思维发生了转变。奥巴马的白宫在2016年委托进行了一项半导体研究，结论是可能需要采取积极措施。尽管如此，行业公开敦促与中国合作（因为他们从中国的销售中获利），但私下承认，中国的国家驱动模式从长远来看可能会扼杀他们。这种二分法被捕捉到了：芯片公司依赖中国市场获取收入，但意识到帮助中国的芯片雄心将为他们创造国家支持的竞争对手。

因此，第49章涵盖了美国政策思维的变化。最初，特朗普的重点是对一般商品征收关税，而不是专门针对高科技（他除了贸易逆差外“对技术兴趣不大”）。但逐渐地，关于华为、中兴等的声音越来越大。本章提到特朗普政府如何开始限制对中国的芯片技术：例如，2018年禁止美国公司向中兴销售产品（短暂地使其瘫痪，直到达成协议），并在2019年将华为列入实体清单（Entity List），要求对任何销售给它的含美国技术的商品申请许可证。这是“芯片封锁”战略的开始。

它指出，甚至盟友也在统一战线：到2019年，许多国家（英国、澳大利亚等）开始因美国压力和自身的安全担忧而禁止华为参与5G网络。

科再奇对太阳能电池板的担忧是恰当的：中国在2000年代补贴了太阳能制造业，导致了产能过剩，使许多西方太阳能公司破产，并让中国占据了主导地位。芯片高管警告说：我们需要防止在芯片领域重蹈覆辙，中国晶圆厂可能会用廉价芯片充斥市场（尤其是在成熟节点、存储器等领域）并挤垮美国公司。米勒可能引用说，整个芯片行业因此转而支持政府行动。

因此，第49章是美国的觉醒。它还涵盖了这样一个讽刺，即整个芯片生态系统与中国作为客户深度交织——例如，中国占了许多美国芯片公司销售额的三分之一以上——使得脱钩痛苦不堪。尽管如此，人们认识到“芯片存在于我们关心的每一件事物中：人工智能、5G、量子，应有尽有”——因此在芯片领域失去领导地位或供应意味着失去21世纪的决定性技术。

总之，第49章为美国的反击奠定了基础：行业与安全鹰派结盟，推动采取措施，确保美国保持领先，或者至少减缓中国的崛起。它显示了一个转折点，即自由市场的放任主义在半导体领域让位于战略干预。

第50章：福建晋华

福建晋华案——一家由中国国家支持的DRAM初创公司——充分说明了中国愿意利用工业间谍和法律操纵来获取技术，而美国以出口禁令作为回应，则显示了其打击此类威胁的新决心。本章讲述了福建晋华，一家位于福建省的存储芯片晶圆厂，如何在2016年与台湾的联华电子（UMC）合作以启动DRAM生产。由于缺乏自己的DRAM知识产权，晋华据称与联华电子合谋，从总部位于美国的美光（拥有DRAM和闪存技术）窃取设计。几名曾在美光台湾工作的联华电子工程师被指控将美光的秘密转移给晋华。

美光在美国起诉，但晋华/联华电子在中国法院反诉，该法院公然裁定美光侵犯了他们的专利，并禁止了美光在中国的部分销售。这被视为报复和向美光施压的策略。它例证了中国可能如何滥用其法院在知识产权纠纷中偏袒国内公司——这是外国公司的噩梦。

美国商务部在2018年底做出回应，将福建晋华列入实体清单（与对中兴和华为的做法类似），有效地切断了它与美国设备和组件的联系。由于现代晶圆厂没有美国的工具（或可能跟随的日本工具）就无法运营，晋华的生产陷入停顿，它从未成为一个参与者。美国基本上通过这一举动扼杀了中国最先进的DRAM项目，发出了一个强烈的信号。

这个故事之所以重要，是因为它是一个缩影：中国公司试图通过窃取知识产权来跨越式发展，美国则以出口禁令反击——这个模板后来在更多公司身上重复。它还突显了法律与权力的交集：即使美光在中国法院赢了或输了，美国也没有依赖那个结果；它使用贸易工具来保护自己的公司。

米勒可能指出，在被拒绝使用美国设备后的几个月内，晋华实际上已经死了——这说明了中国在领先晶圆厂方面仍然多么依赖外国供应。这是美国有针对性地拒绝技术的策略的明确胜利。

本章可能概述了时间线，并可能引用某人称之为“国家支持的知识产权盗窃”的完美案例。它也提到，联华电子最终在美国解决了指控，涉案工程师在台湾被起诉。

福建晋华的传奇强调了美国现在愿意将其对芯片制造投入（如设备、EDA软件的获取）的“扼制”作为武器。这预示了对中国半导体公司更广泛的限制即将到来。总之，第50章是芯片战争新阶段的一个具体例子：不仅仅是竞相前进，还要积极破坏对方使用不正当手段的项目。美国在这里的成功可能 emboldened 了进一步的出口管制。

第51章：对华为的攻击

由美国领导的针对华为的全球性运动——包括禁止其设备并切断其芯片供应——成为了科技战的核心，其目标是削弱中国的顶尖科技公司，并就网络安全和供应链控制力发出明确信息。本章详细介绍了从2018年左右开始，各国如何因间谍担忧而限制华为参与5G网络。澳大利亚是第一个（2018年）；美国紧随其后，然后是日本、英国和一些东欧国家。许多西方情报机构警告说，鉴于华为与国家的关系，它可能促成中国的间谍活动或“一键关停”。

除了网络禁令，美国的技术出口管制也在升级：2019年5月，美国将华为列入实体清单，要求对任何源自美国的技术进行许可。最初，华为囤积了零件并利用了漏洞（通过第三方获取一些芯片）。但在2020年，美国通过将管制扩大到使用美国技术的外国制造芯片，堵上了一个巨大的漏洞（这打击了台积电，因为华为的麒麟芯片是由台积电使用美国制造的工具生产的）。这项芯片禁令在华为库存耗尽后，有效地切断了其与尖端芯片的联系。它再也无法获得新的5纳米麒麟智能手机SoC或先进的射频芯片。

米勒指出，盟友也采取了行动：例如，英国在2020年改变立场，禁止了华为的5G设备。一些国家抵制（德国推迟了禁令；许多发展中国家仍在使用华为）。但这次攻击严重打击了华为——到2021年，一旦它失去了对谷歌服务和5G芯片的访问权，其智能手机销量暴跌，其5G网络业务在中国以外的市场也面临萎缩。

本章强调了一个更广泛的观点：世界上几乎每一块芯片都触及美国技术（无论是来自Cadence/Synopsys/Mentor的设计软件、知识产权，还是像光刻光源这样的制造工具）。此外，最先进的代工厂都在盟友领土上（台湾、韩国），处于美国的安全保护伞下。再加上，阿斯麦的EUV依赖于一家美国子公司（Cymer）提供激光源。因此，美国意识到它通过全球化的供应链对华为等公司拥有“域外”的扼制力。切断华为的供应戏剧性地展示了这种杠杆作用。

米勒强调，盟友加入不仅仅是因为美国的压力，还因为他们也对中国的技术意图变得警惕。然而，一些欧洲人态度矛盾，认为中国的崛起不可避免，不想选边站。

总之，第51章展示了芯片战争中美国方面的攻势高峰：通过利用对芯片技术的控制来扳倒对手的冠军公司。它向中国发出信号，尽管取得了所有进展，美国仍然可以通过供应链控制给予毁灭性打击。这为中国更新消除这些依赖的紧迫性，以及未来更激烈的竞争奠定了基础。

第52章：中国的斯普特尼克时刻？

2020年左右，美国对华为等公司的严厉制裁，对中国而言如同一次“斯普特尼克时刻”——这是一次令人震惊的脆弱性展示，反而激发了其实现半导体自给自足的更大决心和更高层级的国家关注。本章将此与1957年苏联发射斯普特尼克号后美国的情况进行了类比：一个警钟，让他们意识到自己在关键技术上落后，从而刺激了教育、研发和NASA的大规模努力。对中国来说，2020年看到华为——一个国家冠军——被美国的芯片出口管制所削弱，同样令人震惊。习近平任命他的经济沙皇刘鹤为“芯片沙皇”，协调半导体发展。在新的项目下，又有数十亿美元被投入到补贴中（中国启动了第二期“大基金”等）。半导体成为中国“十四五”规划（2021-25年）的重中之重，甚至谈到“举国体制”——让人想起毛泽东为原子弹动员的方式（“两弹一星”）。

然而，米勒指出了现实的局限性：在短期内实现绝对的“芯片独立”几乎是不可能的。中国可能避免依赖美国，但它仍然依赖荷兰的阿斯麦、日本的化学品等，一个纯粹的国内供应链还很遥远（如果可能的话）。但驱动力仍然是减少美国的杠杆作用——例如，使用阿斯麦的工具（如果未被禁止）而不是美国的，或者为EDA软件、设计核心和可能的老一代工具开发中国替代品。

北京似乎认识到它不可能很快在国内复制一切，所以战略发生了转变：如果可能的话，创建一个非美国的领域（例如，从阿斯麦、东京电子等购买——但现在美国甚至通过联盟来阻止这一点）。米勒说，中国的真正目标不是完全的自给自足，而是建立一个没有美国瓶颈的供应链，但鉴于美国在许多领域的统治地位，这仍然极其困难。

与此同时，全球担忧中国的大量补贴可能使其能够大规模占领中端市场或成熟节点生产，从而损害其他国家的产业。本章暗示了一种军备竞赛式的升级：美国限制 → 中国加倍投入 → 美国（与盟友）进一步限制，并可能自己投资（2022年《芯片法案》）等。

这个“斯普特尼克时刻”是双刃剑：它可能催化中国在某些领域的快速进步，但也可能导致效率低下（乱花钱可能导致浪费和欺诈，例如，一些中国晶圆厂项目失败或本身就是骗局）。但从历史上看，当中国将其作为国家优先事项时，它在其他技术领域（如超级计算机、太空、高铁）取得了成功。

总之，第52章强调了2020年是一个关键年份，中国因美国的行动而充分意识到其芯片脆弱性，这可能标志着芯片战争新阶段的开始——更激烈、更脱钩、更全球化（涉及盟友的控制）。它为关于短缺、供应链回流以及台湾在此冲突中的中心地位的结尾部分奠定了基础。

第53章：短缺与供应链

2020至2021年的全球芯片短缺，暴露了半导体供应链已变得何等关键而又脆弱，深刻影响了从汽车到消费电子的各行各业，并促使许多国家重新思考芯片的生产地布局。本章描述了COVID-19大流行的中断如何导致了一系列连锁反应：工厂停工后又激增，需求从汽车转向个人电脑等，导致某些芯片（特别是基本的汽车微控制器）变得稀缺。汽车制造商不得不停止装配线，估计在2021年损失了770万辆汽车的产量和2100亿美元的收入，因为他们无法获得足够的芯片。这种对“旧经济”部门的生动影响使半导体成为头条新闻和家庭话题（买不到车，电子产品延迟等）。

米勒指出，这次短缺是继安全担忧之后的第二个警钟：芯片是新的石油，如果供应出现问题，经济就会受损。各国意识到依赖少数几个亚洲生产商（台积电、三星）和少数几个工具制造商（阿斯麦等）是有风险的。韩国总统表示，芯片公司和政府应像一个“团队”一样工作，以确保供应，而台湾则坚决保护其产业（称之为“硅盾”）。

短缺导致美国和欧盟呼吁将芯片制造业回流或至少确保其安全。美国的《芯片法案》（2020年提出，2022年颁布）旨在激励在国内建设晶圆厂（英特尔、台积电、三星都宣布了新的美国晶圆厂）。欧洲也启动了自己的芯片计划。印度试图吸引晶圆厂。

米勒强调，尽管有这些努力，但在2021年，美国实际上只生产了全球约12%的芯片，并且在小于10纳米的尖端逻辑芯片领域为0%。希望是赶上，但这将是一场艰苦的战斗（基辛格的英特尔正在努力，台积电在亚利桑那州建厂等）。与此同时，中国加倍投入补贴，以提升国内产能，尤其是在它能更快成功的旧节点上。

本章可能断言，芯片供应链需要多样化，但这说起来容易做起来难——建设晶圆厂需要数年和数百亿美元，培养人才也很困难。它还强调了台湾的杠杆作用：作为每年37%的新计算能力的供应商，任何中断（自然灾害或台海冲突）都将对世界造成灾难性影响。因此，公司含蓄地“押注于台海和平”。

因此，第53章强调了芯片不仅是战略军事问题，还是全球经济的生命线。短缺为政府投资并与行业协调（如美国、欧盟、日本都在制定芯片战略）提供了动力。它预示着美国及其盟友试图将部分产能“在岸化”并减少对亚洲的依赖，这一趋势将塑造未来的芯片战争。

总之，短缺表明，在相互连接的世界中，芯片的“竞争……现在已经开始吸引各国”全面参与——没有哪个政府可以再忽视半导体，经济安全与芯片安全紧密相连。这过渡到最后一部分：台湾困境，所有这些线索都在这里汇合。

第54章：台湾困境

台湾在先进芯片制造领域的绝对主导地位（特别是通过台积电）赋予了其巨大的战略重要性。这既是威慑中国的“硅盾”，也是一个令所有人都担忧的全球供应链单点故障，导致北京和华盛顿都在寻求对芯片供应链拥有更多控制权。这最后一章讨论了没有人想破坏以台湾为中心的当前供应链——但两个超级大国也都不想被其绑架。

引用了台积电董事长的话，即**如果冲突破坏了这些链条，没有人会受益（因为太多人依赖台积电）。这就是台湾的“硅盾”逻辑——世界需要我们，所以他们会阻止战争。**然而，米勒指出，美国和中国都希望拥有更多控制权：

• 中国希望统一，或者至少能够在没有美国干预的情况下获得台积电的技术（目前台积电遵守美国的出口规则）。中国一些人认为，占领台湾将确保芯片领导地位——尽管其他人认识到战争可能会摧毁台积电或导致工程师逃离。
• 美国希望通过让台积电在美国建厂和扶持英特尔来确保供应。资助台积电亚利桑那晶圆厂和英特尔扩张的《芯片法案》是应对台湾突发事件的一部分。

他指出，每一家投资于两岸贸易的公司——苹果使用台积电，华为在禁令前依赖台积电等——都在含蓄地“押注于和平”。如果战争爆发，全球的半导体供应将岌岌可危，这对冲突是一个巨大的抑制因素（因此是一种威慑）。

但与此同时，军事/安全规划必须考虑到这种情况。本章可能引用了战争推演情景，如果中国入侵台湾，先进芯片的生产将停止，全球各行业将瘫痪，这可能迫使美国不仅出于地缘政治原因，而且为了经济生存而进行干预。

“台湾困境”在于，芯片生产集中在那里既是稳定的源泉（它阻止了轻率的行动），也是极端风险的源泉（如果出了问题，将是灾难性的）。中国和美国都在试图以对自己有利的方式解决这个困境：中国试图本地化供应（减少台湾的重要性），美国则通过回流和包围（在确保台湾安全的同时，在国内复制产能）。

这最后一章强调了芯片战争的燃点是台湾——将所有先前的主题（技术领导地位、全球化、国家安全）联系在一起。这是一个微妙的平衡：每个人都希望现状（和平贸易）无限期地持续下去，但战略力量推动各方减少依赖并获得更多直接控制，这本身就造成了摩擦。

米勒可能以一个不安的基调结束：世界上最先进的芯片是在距离一个潜在战区（台湾海峡）100英里的地方制造的，这也许是我们时代最大的地缘政治风险。它表明，维持和平对于以技术为动力的全球经济的运作至关重要。它也含蓄地论证了为什么在地理上实现制造业多样化（正如美国/欧盟正在尝试的那样）是审慎的。

结论

《芯片战争》的结论反思了半导体产业非凡的复杂性和相互依赖性，及其在现代生活中的关键作用。米勒强调，芯片的故事不仅仅是关于杰出的发明，同样也是关于制造、市场和地缘政治战略。当有需求和竞争时，技术才会进步——芯片产业的历史既是关于企业家、供应链管理者和政府慷慨解囊的故事，也是关于实验室里的科学家的故事。

他可能警告说，对更小晶体管的追求（摩尔定律）面临着物理和经济的限制；最终，缩小可能会停止或变得成本过高。如果进展放缓，可能会对全球增长和军事平衡产生广泛影响。研究人员已经担心，如果摩尔定律终结，我们可能会看到“计算机作为通用技术的衰落”——这意味着创新可能会分化为用于大型应用的专用芯片，而其他领域则停滞不前。

结论可能提请注意，21世纪世界的命运如何与芯片交织在一起：经济繁荣、军事力量，甚至社会进步（人工智能等）都依赖于这些微小的设备。因此，芯片战争——控制这一关键技术的竞争——将塑造未来的世界秩序。米勒可能以这样的注释结尾：理解这段历史和相互联系对于应对未来的挑战至关重要。

从本质上讲，本书以这样的思想结尾：半导体促成了现代数字世界，但也创造了一个不稳定的全球体系。管理这种复杂性——无论是通过合作还是冲突——将是未来几年全球领导者的决定性任务之一。