从员工视角看苹果 Mac 电脑的诞生
这不仅仅是一台电脑的诞生史,更是一群才华横溢、充满激情的“海盗”们,在一位传奇领袖的带领下,如何挑战常规、颠覆行业,最终用“疯狂而伟大”的产品改变世界的故事。通过亲历者安迪·赫茨菲尔德(Andy Hertzfeld)的视角,我们得以窥见那段发生在硅谷的革命岁月。
1979年:Woz造就的奇迹(What Hath Woz Wrought)
1979年的夏天,年轻的安迪·赫茨菲尔德放弃了研究生学业,加入了当时正冉冉升起的苹果电脑公司。他接到的第一个任务,是为一款名为 Apple Silentype 的廉价热敏打印机编写固件。这个项目完美体现了苹果的工程哲学。硬件负责人维克·布尔(Vic Bull)设计的接口板极为简洁,打印机本身则由苹果与一家名为Trendcom的小公司合作提供。其核心理念源自苹果的联合创始人史 蒂夫·沃兹尼亚克(Steve Wozniak,简称“沃兹”)。沃兹在设计Apple II软驱控制器时,就开创性地用软件替代了大量复杂的硬件电路,从而大幅降低了成本。
安迪兴奋地意识到,他将在这个项目中“扮演沃兹的软件角色”。他需要在仅有2KB的ROM中,编写出能直接控制打印机7个微小加热元件的固件,实现打印Apple II屏幕上的图形或文本。安迪迅速完成了底层例程,让用户通过简单的组合键就能打印屏幕图形。然而,当他思考打印机的首次输出内容时,却希望能超越程序员惯用的“Hello, World!”。在同事的启发下,他想到了电报发明人萨缪尔·摩尔斯发出的第一条信息:“上帝造就了什么?”(What Hath God Wrought?)。为了向摩尔斯和苹果的传奇工程师沃兹双重致敬,安迪灵机一动,将打印机的第一句输出定为:“What Hath Woz Wrought?”(“沃兹造就了什么?”)。当这行字成功打印出来时,安迪将这张热敏纸珍藏了多年,它成为他苹果生涯的开篇注脚。
在这个项目中,安迪也初次领略了苹果自由甚至有些疯狂的工程文化。由于担心软件崩溃可能导致热敏头过热起火,维克特意在硬件上加入了定时断电保护电路。为了测试这个机制,安迪大胆地编写了一个恶作剧般的程序,以99%的占空比持续加热,试图让打印纸着火。结果,打印纸真的冒出刺鼻的浓烟,继而被烧穿,甚至蹿出了微小的火苗!幸好安迪眼疾手快用外套扑灭了火焰,虽然打印头也因此报废。这场“小火”不仅证明了保护电路的必要性,也体现了苹果鼓励工程师大胆探索技术极限的文化氛围。没人因此严厉指责他,这件轶事反而成了办公室里的笑谈,那台打印机甚至偶尔被用来“表演喷火”。最终,市场部为这款安静的热敏打印机起名为“Silentype”(谐音**“Silent type”,即“无声打印”**),这个双关语让热爱文字游戏的安迪会心一笑,也为他的苹果初体验画上了完美的句号。
1979年:做你的好朋友(I'll Be Your Best Friend)
入职苹果仅一周,安迪的办公桌上出现了一本神秘的黑色活页册,封面手写着“Apple II原理简介”。这本手册对Apple II硬件的精妙设计做出了精辟解析,作者署名为伯勒尔·C·史密斯(Burrell C. Smith)。很快,一位留着金色长发、神情兴奋又略带局促的年轻人——伯勒尔本人,出现在安迪面前。他热情地称赞安迪发表过的技术文章,并郑重其事地与他握手,仿佛寻得知音。
伯勒尔是苹果第282号员工,一位自学成才的硬件奇才。他最初只是维修部门的一名底层技术员,却对沃兹的设计深深着迷。通过修理返厂的Apple II主板,他不仅完全掌握了其中的奥秘,还开始自行构思改进方案,并将心得写成了那本手册,毫无保留地与新同事安迪分享。两人迅速成为挚友,经常结伴午餐。安迪发现,伯勒尔不仅在工程上创意十足,生活中也充满奇思妙想。他会说服餐厅服务员将一份披萨做成三种甚至五种不同口味,或是将可乐与雪碧按特定比例混合当“鸡尾酒”品尝。这种在生活中无处不在的探索精神,正是他工程天赋的延伸。
伯勒尔的才华很快得到了证明。当高端机型Lisa团队为内存不足而苦恼时,他灵机一动,提出可以将Apple II的16KB语言卡改造成一张80KB