《无心为善的人》(Careless People)逐章内容调研报告
作者:莎拉·温恩-威廉斯(Sarah Wynn-Williams)(前Facebook全球公共政策总监) 出版日期:2025年3月11日(Flatiron Books / Macmillan)
本书副标题: "权力、贪婪与理想沦丧的警世故事"(A Cautionary Tale of Power, Greed, and Lost Idealism)
本书是温恩-威廉斯对其2011年至2017年在Facebook(现称Meta)任职期间的回忆录。作者以亲身经历揭露Facebook内部文化和决策过程,透视这家科技巨头如何从最初充满理想的创新平台演变为掌控全球信息却"漫不经心"滥用权力的帝国。书名"Careless People"出自美国经典小说《了不起的盖茨比》(The Great Gatsby)的结尾语:"他们是漫不经心的人"("They were careless people"),原指小说中富有而冷漠的汤姆和黛西。温恩-威廉斯以此比喻Facebook创始人马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)与首席运营官雪莉·桑德伯格(Sheryl Sandberg)——在书中,他们被比作当代的"汤姆和黛西",肆意破坏他人生活却让旁人替他们收拾残局。这种20世纪美国纸醉金迷时代的隐喻,凸显了现代科技巨头领袖的冷漠与权责失衡。
本报告将按章节顺序,逐 章概述本书内容,着重各章的主旨要点、涉及的重要事件与人物,以及书中引人入胜的历史轶事、社会细节和人物刻画。同时我们将关注书中20世纪美国历史与当代反思的交汇,例如作者如何运用历史典故(如经典文学、政治人物、文化象征)来映照当今社群媒体时代的现实。在不延伸讨论其他作品或作者写作风格的前提下,以下为《无心为善的人》的章节梳理:
第一章:理想的召唤 – 从外交官到社群媒体先锋
主旨: 作者从新西兰外交官转职硅谷的契机与理想。温恩-威廉斯描述自己如何在2010年代初怀抱理想,看见社群媒体能连结世界的潜力,因而不惜放弃传统外交官生涯,转而主动争取加入当时快速崛起的Facebook。她曾在联合国和新西兰驻美使馆工作,但感到只是体制内的齿轮,希望投身更有影响力的事业。2011年,作为一名年轻的国际律师和外交官,她主动向Facebook自荐,甚至自己设计了"全球公共政策总监"一职,因为当时的Facebook管理层压根没意识到需要专责全球政策的人才。她回忆说,当时要联络上Facebook求职非常困难,公司仿佛一堵砖墙,但她通过人脉"敲开一线门缝",最终如愿以偿。这段经历体现了她对Facebook理想使命的执着追求。
核心事件与细节: 本章节交代了作者加入Facebook的背景动机。温恩-威廉斯提到一件令她坚信社群媒体可以造 福人类的亲身经历:新西兰基督城在2011年发生大地震时,她一度与身在灾区的妹妹失去联系,所幸隔天通过Facebook才得知妹妹平安无事。这件事深深触动了她,让她见识到跨国连结与即时信息的价值,也促使她立志加入Facebook推动全球互联的愿景。带着这份信念,她放下原本体制内的稳定发展,勇闯硅谷,希望能**"在历史前进的时刻有所作为"**。第一章借此铺垫作者的理想主义基调:她相信Facebook有潜力打破疆界、凝聚人心,而她要成为引导这股力量的推手。
人物介绍: 作者在此章简要介绍了自己(新西兰出身、法律与外交背景)以及Facebook创始人马克·扎克伯格。她强调,当时的扎克伯格年仅20多岁,带领着一群极客工程师,对她这样主动请缨的人颇为惊讶。然而,她的执着和专业最终打动了Facebook,让她成为公司首位专责全球政策与政府关系的主管。这也为后续章节中她在Facebook内部推动全球议题埋下伏笔。
第二章:初入硅谷 – 工程师帝国与"小红书"文化
主旨: 作者初到Facebook总部的所见所感,描绘Facebook内部独特的企业文化和权力结构。温恩-威廉斯初踏入硅谷,发现公司由一群年轻的程序工程师和"兄弟会男孩"主导,他们手握重金、我行我素,工作氛围更像大学宿舍而非传统企业。Facebook源自哈佛校园的交友网站,在短短数年内蜕变 成掌控全球的信息帝国,但公司文化仍带着浓厚的青春与傲慢气息。本章突出内部文化的两面性:一方面是令局外人瞠目的创新活力与财富膨胀,另一方面则是高度集中的决策权和近乎狂热的企业信仰。
核心内容: 温恩-威廉斯观察到,Facebook内部崇尚工程师至上的理念,由写程序、搞技术的人当家作主。身为刚上任的全球政策总监,她惊讶地发现公司高层(尤其是扎克伯格)对国际政治和外交几乎毫无兴趣,甚至讨厌参加外交场合。她形容当时的扎克伯格就像个宅在实验室的理工天才,只关心产品功能和用户增长,对政府事务与国际关系不以为然。这使得她的工作在初期推行颇为艰难——她得努力让这群理工男理解全球视野的重要性。
社会细节: 作者以几个生动的小故事展现Facebook独特的公司文化和美国人狭隘的地理观:例如,一位高层对新西兰的地理位置茫然无知,让身为新西兰人的她哭笑不得。她开玩笑提议帮这位同事买张世界地图挂办公室墙上,对方最初拒绝了,但不久后他办公室里竟真出现了一幅大大的世界地图。这段插曲既滑稽又意味深长:Facebook的决策者们肩负全球影响,却对世界知之甚少,需要补上一课基本的国际常识。
企业文化:"小红书"现象: 温恩-威廉斯描述Facebook内部有一本传奇的员工手册,被戏称为公司版的"小红书"。如同毛主席语录之于红卫兵,Facebook的"小红书"汇集了扎克伯格这位"最高领袖"的名言、照片和核心理念。新员工人手一册,以此了解公司的价值观。她打趣道:"当然,这本书里的'主席'不是毛泽东,而是马克"。这种 半开玩笑的比喻,突出了Facebook企业文化中的个人崇拜和意识形态色彩。公司营造出类似宗教般的氛围,高层的话语就是圣训,所有员工都被要求牢记并奉行。从20世纪毛语录到21世纪马克语录,如此历史对照显示Facebook内部文化的狂热与封闭:Facebook的决策风格深受扎克伯格个人意志左右,企业文化近乎以他为圭臬。
工程师治国与灰色地带: 在本章后半,作者点出Facebook文化中一个隐忧——对规则的漠视与对灰色地带的乐于钻营。工程师出身的管理者们崇尚快速行动和打破常规,公司上下对法律与政策采取功利态度:对外公开一套说辞,私下里却常钻漏洞、打擦边球。她举例说,公司曾公开声称会保障使用者数据隐私,但私下却默许开发人员在政策灰色地带为所欲为。这种双重标准为日后的一连串丑闻埋下伏笔,也让她开始警觉Facebook文化中的危险倾向。
第三章:跌跌撞撞的全球扩张 – 初试权力的滋味
主旨: 本章记述Facebook高层初次涉足国际外交舞台的经历,以及作者在其中扮演的角色。2011–2012年间,Facebook从校园产品转型为全球平台,开始试探性地与各国政要接触。温恩-威廉斯作为全球政策总监,积极为扎克伯格安排会见世界领袖的机会,希望提升公司在各国政府间的认受度。然而扎克伯格最初对这类活动并不上心,直到真正尝到权力聚光灯的滋味,才渐渐改变态度。本章聚焦于扎克伯格与政治权力的初相遇,从拘谨青涩到野心萌发的转变过程。
核心事件1 – 首次会见国家元首(2012年俄罗斯): 2012年,扎克伯格见到了他的第一位在任国家首脑——俄罗斯总理梅德韦杰夫。温恩-威廉斯陪同在侧,形容当时的扎克伯格紧张得满头大汗。这次会面对年轻的硅谷创业家是全新场面:他第一次意识到自己作为社群媒体帝国掌门人,也有资格与政治强人平起平坐。从局促不安到渐渐品尝权力的甜头,扎克伯格开始对出席高阶外交场合产生兴趣。温恩-威廉斯指出,扎克伯格此后口味大开:他主动要求在国际场合与更多传奇人物相识。例如,他曾试图在一次晚宴上被安排坐在古巴领袖菲德尔·卡斯特罗身旁(但未能如愿)。扎克伯格开始迷恋这种走上前台、与风云人物比肩的感觉。他尝到了权力的滋味,野心也在滋长。
核心事件2 – 开拓新兴市场(2012年缅甸): 同一时期,Facebook也将触角伸向当时网络尚不普及的国家。本章详述了一次具有象征意义的外交行动:2012年10月,温恩-威廉斯奉派前往缅甸,与当地军政府高层谈判,希望解除Facebook在缅甸的封锁。当时缅甸刚刚开始民主转型,但网络言论仍受军方钳制。Facebook在该国一度被禁,作者的任务就是游说缅甸军政府"解禁"Facebook,让这款美国社群产品进入一个全新市场。她成功说服了缅甸当局,为Facebook打开了这个国家。但讽刺的是,作者日后发现,早在2012年,当地公民社会人士其实已警告过她Facebook上滋长的仇恨言论问题,只是当时公司对此漫不经心。本书稍后章节将详述这一忽视所酿成 的恶果(缅甸罗兴亚人种族清洗),此处先伏笔带过。当下,Facebook把进军缅甸视为胜利,公司关注的是拓展版图,未预料日后平台在该国会被利用来**"煽动仇恨与暴力"**。
社会细节: 作者戏称自己的角色像是Facebook的"外交开拓者":她要在世界各地奔走,让政府接受这个美国新创平台。在新市场的推广中,有时会遇到啼笑皆非的场景。书中提到,缅甸当局当年对Facebook的了解近乎零,以致双方会谈时出现不少误解与文化碰撞。例如,一些军方官员困惑于为何年轻人热衷在网上分享生活琐事;而作者则极力强调Facebook有助于信息传播与经济发展。最终军政府被说服,某种程度上也是看中了Facebook可作为监控舆论的工具(这也埋下日后缅甸乱象的隐患)。
历史对照: 温恩-威廉斯在本章的描述中,隐隐让人联想起20世纪早期跨国公司的崛起。例如美孚石油、东印度公司等在新市场开疆辟土的历史情景。Facebook作为信息时代的新型企业,其全球扩张中同样涉及与当地权势交易、影响主权政策的现象。她以亲身经历展示:科技企业的势力已大到足以与政府对话交易,这在以前仅属超级强权或跨国财团的特权。Facebook这种21世纪的社群帝国,正重现过往帝国主义般的扩张身影,只不过征服的是数字疆域。
第四章:特权飞行 – 私人飞机与奢华特权的日常
主旨: 本章转而描写Facebook高层纸醉金迷的生活场景,以及公司内部等级森严的特权文化。温恩-威廉斯随同公司高管频繁出差,体验到搭乘私人喷射机穿梭世界、极尽奢华排场的场景。这对来自公部门的她形成强烈反差:曾经的外交工作再怎么繁忙谨慎,也远不及硅谷巨头在财力上的阔绰。她以亲眼所见揭露Facebook顶层人员挥霍无度的一面,暗喻巨大财富带来的道德麻痹。
奢华场景描写: 作者笔下,Facebook高管的私人飞机之旅令人瞠目:飞机内备有卧室、各式美馔和娱乐设施,高层们可以在万米高空开派对或商谈交易。她亲历的某次跨洲飞行中,公司几位主管在机上酝酿出一个大胆计划,仿佛亿万资产让不可能变为可能。例如,她提到有些"疯狂点子就是在私人飞机上拍板的",Facebook借由这种极少数人组成的小圈子,决定着影响数亿人的产品政策。这里凸显权力集中与决策随意:当决策者脱离现实土壤、置身奢华真空,他们更可能漫不经心地做出影响深远的决定。正如作者所言,Facebook后来许多离谱的项目都是在这种环境下"烹饪"出来的。
特权与隔阂: 作者感慨,Facebook高层久居特权圈层,对一般用户的现实处境渐行渐远。她举了一个细节:某次她搭乘公司的私人飞机出差,途中亲眼目睹高管们如何挥霍公款——光是一顿空中大餐的红酒预算就数千美元,与此同时,平台上却充斥着世界各地用户的真实苦难故事,讽刺之感油然而生。这种贫富悬殊的鸿沟在她心中埋下疑问:Facebook宣称要连接世界、赋权全民,但它的领导者们是否真的理解普罗大众的需求?抑或他们活在自 己的豪华泡沫中?
相关人物: 本章也侧面介绍了Facebook早期几位核心高管的背景。例如,她提到公司里有一些来自美国政界的人物:乔尔·卡普兰(Joel Kaplan)就是其中代表。卡普兰曾任小布什政府副幕僚长,拥有深厚的华府人脉。2011年Facebook延揽他担任美国政策副总裁,后来升任全球政策副总裁,成了作者的顶头上司。这些政商通吃的人物为Facebook带来了共和党式的人脉和强硬手腕,也让公司文化平添一份"华府山头主义"气息。本章通过对私人飞机上权贵云集场景的描述,点出Facebook权力核心圈子的封闭性与同温层效应——几个志趣相投、利益绑定的人主宰一切,他们的世界与广大用户的世界截然不同。
第五章:权力几何 – 小圈子里的灰色游戏
主旨: 本章深入探讨Facebook权力核心的小圈子文化,以及公司如何在监管与规则的灰色地带游走。作者揭露,Facebook由一小群关系盘根错节的人操纵着数十亿用户的注意力。这个圈子有其独特的运作逻辑:对内高度紧密抱团,对外则采取强硬甚至不择手段的策略以维护利益。温恩-威廉斯以自身观察总结,Facebook的领导层贪恋权力且欠缺制衡,逐渐形成"只手遮天"的局面。
核心观点 – 权力集中与扩张: 作者指出,扎克伯格特殊的股权结构赋予他一票否决权,使他对公司有绝对控制力。Facebook尽管已是全球上市企业,但实质上运作如同私人帝国——"Facebook就是一个人的独裁统治"。她透露,每年公司向美国证券交易委员会(SEC)提交的文件都会清楚载明这点:扎克伯格即便违背董事会和其他股东意愿,也可单方面出售公司或改变方向。这导致Facebook的决策往往完全反映扎克伯格一人的执念。例如,他长期将用户数爆炸性增长视为终极目标,如同棋痴眼中的胜负,甚至不惜采取激进手段来实现。作者强调,公司政策永远追随扎克伯格的偏好转向:他痴迷哪方面,整个公司资源就倾斜哪方面。
"灰色地带"运营: 在这种结构下,Facebook在各国推广时展现出游走法律边缘的灵活性。温恩-威廉斯揭示了若干秘密项目。例如,2014年公司内部组建了一支"中国小组",专门研发符合中国网控要求的版本,以期打入中国市场。2015年,公司甚至开发出一套为中国当局定制的审查系统,允许指定"总编辑"删除帖文,必要时可一键关闭整个站点。这些计划在当时从未公诸于世,公司对外声称"不会为进入中国而出卖价值观",但私下却在打造全面配合审查的机制。又如,Facebook高层曾讨论降低香港用户的隐私保护,以及与中国企业合资以绕过限制等方案。这些看似匪夷所思的妥协行动,充分说明Facebook在利益面前愿意踩踏伦理红线。直到近年美中关系恶化、华府开始敌视中国,此类涉华计划才被叫停。作者在书中与随后提交给SEC的吹哨人文件中披露的这些内情,证实了扎克伯格曾经长期试图"配合中国政府",甚至在香港和台湾等地预先启用过部分审查工具供 中共官员试用。
历史隐喻: 作者感叹道,Facebook这类科技巨头其实与传统产业巨头并无二致——是数字时代的石油、烟草财阀。她写道:"让我震惊的是,原来Meta和它的同类,只不过是类似过去那些石油、采矿和烟草联合企业的数字翻版"。这些企业同样贪婪逐利、打压异议,甚至不惜与独裁政权勾连来换取市场。唯一的区别在于它们掌控的资源从有形产品变成了人类的注意力和言论。作者通过种种内幕强调:当科技巨头的权力极度集中且缺乏制衡时,其危害足可比肩20世纪那些臭名昭著的企业帝国。
第六章:镜花水月 – 女性赋权幻象与桑德伯格真相
主旨: 本章重点刻画Facebook内部的性别文化与雪莉·桑德伯格的双面形象。作为少数进入公司高层的女性,温恩-威廉斯起初将桑德伯格视为榜样——后者在2013年出版畅销书《向前一步》(Lean In),鼓励职场女性争取话语权。然而随着共事,她逐渐看清桑德伯格的言行不一,所谓女性赋权在Facebook内部其实只是表面文章。本章揭示了Facebook职场对待女性的真实态度,以及桑德伯格这位"职场女强人"令人失望的另一面。
桑德伯格形象的反转: 温恩-威廉斯讲述刚入职时对桑德伯格满怀崇敬。2013年《向前一步》出版,掀起全球关注职场性别平等的风潮,Facebook内外都将桑德伯格奉为女性领导力的象征。她本人在公司倡导所谓"Lean In"文化,鼓励女员工积极争取晋升。然而,作者很快发现,桑德伯格的"提携女性"只停留在口号上。实际上,她要求的是下属的绝对服从与贴身效忠。温恩-威廉斯辛辣地形容桑德伯格的管理风格:"把'向前一步'当成卖点,其实底下是不言而喻的潜规则——服从和亲近"。也就是说,桑德伯格希望女性员工效法她,但前提是按她的规则行事、对她保持忠诚。
惊人轶事 – 奢华内衣与"上床"邀请: 作者以两则令人瞠目的亲历故事,揭露桑德伯格的越界行为和权力怪癖。其一,桑德伯格曾指示自己26岁的女性特助为她和温恩-威廉斯各挑选购买高级内衣,且预算上不封顶,最后这次荒唐的购物花费高达13,000美元。作者对此深感不安:上司要求属下代买私密衣物,显然逾越了一般职场界线。其二,在一次欧洲出差中,桑德伯格的举动更让作者震惊:他们搭乘公司专机从欧洲返回美国,12小时长途飞行。桑德伯格身穿睡衣,占据了飞机上唯一的卧铺床铺,并一再命令温恩-威廉斯"过来一起睡"。作者婉拒了多次,桑德伯格显得很不悦。这一幕让作者感受到前所未有的压力——桑德伯格仿佛在测试甚至玩弄下属对她的服从。事后温恩-威廉斯对朋友坦承,这种要求令她非常不适,但在权力不对等的环境下难以抗拒。
上下级失序关系: 桑德伯格与她年轻女助理之间也呈现出过度亲密而古怪的互动。作者描写某次在欧洲长途奔波时,桑德伯格和那位助理竟在车上轮流枕着对方的大腿小憩、抚弄对方的头发入睡。这种举止超出了典型老板与下属的界线,让身旁的作者大感错愕。她开始怀疑桑德伯格的种种行径与其公开形象严重背离——一边在台上倡导女性专业形象,一边在台下搞类似裙带亲信的权力游戏。
女性职场困境: 温恩-威廉斯在反思桑德伯格的同时,也点出Facebook内对待女性的一些双重标准。例如,公司虽然鼓励所谓"多元与包容",但实际上许多女性员工感受到被物化和边缘化。Facebook文化中充斥着男性主导的"兄弟会"气息,女性若不顺从迎合,就难以融入高层圈子。作者自己作为职场母亲所遭遇的种种(后续章节详述)更证明了:Facebook对女性和家庭并不真正友善。她逐渐领悟,桑德伯格的成功更多是个人形象工程,对改善广大女性处境助益不大。
第七章:办公室暗潮 – 性骚扰与噤声文化
主旨: 本章聚焦Facebook内部的性骚扰事件和公司对丑闻的处理态度,重点讲述作者与其上司乔尔·卡普兰之间发生的冲突。温恩-威廉斯指控卡普兰对她有多次不当言行,从公开场合的身体骚扰到产假期间的无理要求,然而公司最终选择包庇高管、噤声异议。本章揭露Facebook内部存在有权者享特权、受害者被压制的文化,以及女性在男性主导的权力结构下如何被边缘化。
卡普兰其人: 乔尔·卡普兰(Joel Kaplan)是Facebook高层中极具影响力的一员。他曾是桑德伯格在哈 佛的旧识(两人有过短暂交往),拥有辉煌的华府背景:担任过美国海军陆战队军官,最高法院大法官斯卡利亚的助理书记,并曾参与2000年美国总统大选佛州争议计票中的"布鲁克斯兄弟暴动"。在小布什政府中卡普兰任职副幕僚长。Facebook延揽他后,凭借其政治资源,他从美国公共政策主管一路晋升为全球政策副总裁,成为温恩-威廉斯的直属上司。卡普兰强硬的作风和与共和党高层的深厚关系,让他在Facebook内部被视为举足轻重的人物。
骚扰与冲突: 温恩-威廉斯在书中详细描述了卡普兰对她的不当行为。一次公司活动的派对上,卡普兰在舞池中从背后紧贴着她随音乐扭动,对她做出磨蹭动作。他当时夸张地称她看起来"真是娇艳动人(sultry)",甚至当众对她的丈夫品头论足,说些古怪的话。这让作者极度尴尬,不得不迅速离开现场。事后她对上司如此逾矩的肢体骚扰感到愤怒和委屈,产生了正式投诉的念头。但在Facebook那种精英男子俱乐部氛围中,她心知直接举报将面临极大阻力,于是暂时隐忍。
产假骚扰与调查: 更严重的事件发生在作者休第二次产假期间。2016年左右,温恩-威廉斯怀孕生子,不料生产时发生羊水栓塞(一种罕见且致命的产科并发症),导致她一度命悬一线。所幸捡回一命,但需要长时间住院治疗和休养。然而,即便她在修养恢复,卡普兰却不停通电邮要求她参加每周视频会议,对她的近况几无关心,只关注工作进度。作者在邮件中明确告知他自己身体仍有严重状况,亟待二次手术止血,但卡普兰竟执意追问"你到底是从哪里在流血?"态度之冷漠、问题之冒犯,令她难以置信。最终,作者向公司人力资源部门正式投诉了卡普兰长期以来对她的骚扰和不当行径。然而,公司随后展开的内部调查结果却是——卡普兰没有任何不当。这样的结论让她心寒:Facebook选择站在权势男性一边,否定女性员工的切身经历。
双重标准与压迫: 在产假结束回到工作岗位后,作者不仅没有等到公正,反而遭受职业报复。卡普兰或其他上司对她的表现提出苛责,在绩效评估中批评她"反应不够及时"。面对这种荒唐指责,她据理力争,直指:"我昏迷的那段时间没法及时回复,这能怪我吗?"。这句充满讽刺的回答凸显了Facebook内部对女性、对母职的极度缺乏同理心——即便员工经历生死关头,公司仍只关注她是否"秒回邮件"。温恩-威廉斯将这一幕作为写照:在Facebook这个所谓"提倡多元"的地方,女性实际上被要求如机器般工作,怀孕生育被视为对效率的妨碍。而高层男性的性别歧视与骚扰则被有意遮掩。这种企业文化与桑德伯格对外宣扬的"女性赋权"形成讽刺对比。
结果与影响: 本章结尾暗示了作者与Facebook高层的决裂。2017年左右,温恩-威廉斯在内外交困中选择不再沉默,最终引发她职涯的重大变动(在后续章节中,她被公司开除并走上吹哨人之路)。Facebook对卡普兰事件的处理昭示出一种噤声文化:任何对内部高层不利的指控都会被压制,提出者则可能遭到惩处。这为后文作者决定曝光公司黑幕奠定了动机基础。