走向无限：新一代巨头的崛起与陨落
迈克尔·刘易斯于2023年出版的非虚构著作《走向无限：新一代巨头的崛起与陨落》讲述了萨姆·班克曼-弗里德（人们常称他为SBF）的真实故事——从他非传统的出身、在加密货币世界的迅速崛起，到他商业帝国的戏剧性崩塌及其余波。
第一章：嗯哼 (Yup)
故事的开篇，就像一部现代金融纪录片的场景。SBF在他声名与影响力的巅峰时刻登场——那时他被称为“世界上最年轻的亿万富翁”，甚至被比作“加密世界的盖茨比”，无数名人、CEO乃至世界领袖都争相寻求他的关注和投资。刘易斯描绘了一个不修边幅的年轻巨头形象：尽管突然登上了福布斯亿万富翁榜，他却总是穿着休闲T恤和短裤，对他周围的喧嚣炒作几乎毫不在意。SBF的时间变得无比宝贵：他的日程被会议、高端论坛和媒体采访排得满 满当当。然而，与别人对他塑造的宏伟形象形成鲜明对比的是，SBF本人却把承诺当作可有可无的选项。他常常迟到，在最后一刻取消，或者即使出席了也显得心不在焉。
刘易斯通过各种轶事，凸显了SBF异于常人的行为和超然冷漠的态度。例如，SBF经常在重要的电话会议和采访中，一心多用地玩着电子游戏。一个令人印象深刻的例子是，在SBF的第一次电视直播采访中，他顶着标志性的凌乱头发，穿着工装短裤，在直播中途玩起了网络游戏，眼睛在屏幕上来回扫视。（事实上，风险投资家们后来才得知，他甚至在向他们进行数百万美元的融资演讲时，也在玩他最爱的游戏《英雄联盟》。）刘易斯认为，这远非不敬，这种持续的游戏状态只是SBF让他高度活跃的大脑保持专注的方式——但这却意味着，与他会面的人往往只能得到他一丝一毫的注意力。这就确立了一个关键主题：SBF是一个才华横溢但又游离于世的人——一个活在自己头脑里，把生活当作一场宏大游戏的人。这个引人入胜的开篇为整个故事奠定了基调，展现了那种让SBF既受人敬仰又令人费解的、魅力与古怪的奇特融合。
第二章：圣诞老人问题 (The Santa Claus Problem)
时间倒回至SBF的成长背景与性格形成期，揭示了他独特世界观的塑造过程。我们了解到，SBF在加州由两位斯坦福大学法学院的教授——芭芭拉·弗里德和约瑟夫·班克曼抚养长大，他们营造了一个绝非传统的家庭环境。班克曼-弗里德一家对典型的童年习俗并不热衷——事实上，有一年他们完全忘记了庆祝光明节，而当他们意识到时，全家人竟无一在意。节日、生日、整个圣诞老人的神话——这些在SBF的家庭中都无足轻重。相反，他的父母鼓励开放、理性的探究。如果小SBF想要什么东西，他们更倾向于坦诚地讨论，而非制造惊喜或遵循仪式。结果，SBF从小就更看重逻辑与诚实，而非虚构的故事。他后来沉思道，看到身边几乎所有人都相信上帝或圣诞老人这样的事物，给了他一个惊人的教训：“群体性错觉是这个世界的一种固有属性”——换言之，有时候大多数人对某件事的看法可能是显而易见的错误。这一早期的领悟，让SBF能够坦然地质疑广为接受的信念，并相信自己的推理，这一特质将定义他未来在生活和商业中的决策。
刘易斯还深入探讨了SBF在青春期的道德与哲学发展。SBF的父母对功利主义思想（关注能产生最大善果的结果）抱有同情，这也影响了他。到12岁时，SBF就已经在独立思考深刻的伦理困境了。例如，他认为同性婚姻是“不言自明”的——因为一些无害的差异而让人们痛苦，这显然是不公正的。但他更深入地思考了堕胎问题，直到他运用了冷酷的功利主义演算。SBF得出结论，那些让谋杀成为错误的大部分伤害（亲人的悲痛、已投入生命的丧失等）在孩子出生前并不适用。对于像他这样的严格功利主义者来说，堕胎变得与节育相当——在口头上或许有争议，但在净结果上并无不同。这种通过结果而非任何预设的道德教条来权衡决策的思维方式，正是刘易斯所说的SBF“认清自己是谁”的方式。在社交上，年幼的SBF常常感觉自己像个局外人，他更沉迷于数学谜题和策略游戏，而不是和同学闲逛。这些童年的线索都汇集到刘易斯所称的“圣诞老 人问题”：SBF很早就学会了质疑那些给人安慰的虚构，并通过逻辑、概率和善的最大化来对待生活。至此，读者明白了SBF那古怪、极度理性的人格是如何从一开始就塑造的——这是他后来涉足有效利他主义和加密金融的关键基石。
第三章：局中局 (Meta Games)
故事进入了SBF的青年时代，以及他迈向顶级金融圈的第一步。我们跟随SBF来到麻省理工学院（MIT），他主修物理——尽管他对纯粹的学术研究兴趣迅速消退。在SBF大三那年（2012年），两件关键事件让他走上了一条全新的道路。首先，一场校园招聘会让他看到了交易公司这个利润丰厚的世界。SBF意识到，他在MIT的物理系同学几乎没人真正成为物理学家；相反，许多人去了华尔街或科技公司。对此感到好奇（且对物理实验室工作并无热情）的SBF，向几家在MIT招聘的量化交易公司投递了简历。他获得了顶级公司如萨斯奎哈纳国际集团（Susquehanna International Group）和简街资本（Jane Street Capital）的面试机会，这些公司以其烧脑的面试题而闻名。这便引出了第二件关键事件：SBF在简街的面试，书中的描绘就像一系列精心设计的心理游戏。
迈克尔·刘易斯描述了简街的招聘过程如何让候选人玩着一场又一场的“局中局”——从各种扑克变体到抛硬币的投注挑战——规则不断变化，以测试人的适应能力。SBF在这样的环境中如鱼得水。与其他因规则莫测和时间紧迫而焦虑的面试者不同，SBF在混乱中反而愈发兴奋。多年来解决逻辑谜题和快速计算概率的经历，让他的大脑天生就为 这类挑战而设。他沉着冷静，在压力下进行战略性思考，甚至在面试官的鼓励下与他们进行场外对赌（这本身也是测试的一部分），给简街的团队留下了深刻印象。书中引用的一个例子是，当被问到一个关于亲戚中有职业棒球运动员的概率的陷阱问题时，SBF的本能是首先澄清问题——他意识到问题是模糊的，并在深入计算前明确了定义（“亲戚”的范围是什么？“职业”球员如何界定？）。这种理性的方法，加上他敏捷的心算能力，为他赢得了简街的一席之地。
就这样，SBF进入了纽约的高频交易世界。在简街资本，他证明了自己是一位杰出的交易员，将他对游戏的热爱运用到了市场上。但对SBF的宏大叙事而言，更重要的是，简街是他首次接触到有效利他主义（Effective Altruism, EA）哲学的地方。有效利他主义受功利主义思想家启发，主张人应运用理性和证据来行善最多——通常是通过赚取巨额财富，然后捐赠给影响力巨大的事业。这个理念深深触动了SBF逻辑化、理想主义的一面。他开始将赚钱视为实现目的的手段：这个目的就是资助那些能够大规模拯救生命或改善世界的事业。至此，我们看到了SBF从一个迷茫的学生到一位怀有使命感的、充满干劲的交易员的转变。SBF现在有了一个指导他人生的目标：实现“走向无限”（即创造巨大财富），不是为了奢侈或自负，而是为了最终能以最有效的方式将财富全部捐出。这是一颗宏伟雄心的种子——这颗种子将推动他接下来进入新兴的加密货币领域。
第四章：进步的征程 (The March of Progress)
这里记录了SBF从雇员到企业家的勇敢一跃——这是一场进步的征程，并很快重塑了加密货币交易的格局。到2017年，SBF在简街已感到焦躁不安。他深受有效利他主义精神的感染，渴望为了崇高的事业而倍增自己的赚钱能力。在一家有效利他主义的非营利智库（有效利他主义中心）短暂工作，探索直接慈善的道路后，SBF得出结论，他可以通过更快地赚钱来产生更大的影响。于是在2017年末，他辞去了稳定的华尔街工作，创办了自己的交易公司——Alameda Research。这是一个冒险的举动——SBF当时只有25岁，与几个志同道合的朋友一起，进入了当时还是蛮荒之地的加密货币领域——但他看到了一个独一无二的机会。当时全球加密市场效率极低，而SBF知道如何利用这一点。
刘易斯描述了SBF和他的小团队（最初在伯克利的一间公寓里运作）如何瞄准了一个通常被称为“泡菜溢价”的套利机会。在2018年初，比特币在某些亚洲市场（如日本和韩国）的价格远高于美国——由于当地需求，在韩国的价格有时高出20%。对SBF来说，这基本上就是白送的钱：在美国低价买入比特币，然后在海外高价卖出，周而复始。挑战在于实际操作——如何快速、合法地跨境转移价值数百万美元的比特币。SBF的解决方案大胆无畏。他和他的伙伴们找到了创造性（甚至有些可疑）的方法来规避国际银行规则，例如利用在韩国一个友好的本地账户来进入当地市场。Alameda 开始在这些交易中每天转移价值高达2500万美元的比特币，通过赚取差价获得了巨额利润。这是Alameda崛起的火箭燃料。在最初几个月结束时，SBF的小小初创公司已经创造了数千万美元的利润——这切实证明了他离开简街的直觉是正确的 。
成功之后，SBF迅速扩大了Alameda的规模。他雇佣了一群年轻的同事——其中许多人像他一样，是拥有强大数学背景但缺乏正规交易经验的有效利他主义者。他还吸引了富有的加密货币信徒的大量资本注入。值得注意的是，一位早期支持者是Jaan Tallinn（Skype的联合创始人，一位活跃的EA投资者），他给了SBF的团队超过1亿美元的资金进行交易。所有这一切都体现了“进步”这一主题：SBF感觉自己正乘着一股不可避免的进步浪潮——既包括加密货币的技术革命，也包括他个人从交易员到帝国缔造者的成长。至此，SBF已牢固地将Alameda Research确立为加密交易领域的主要玩家。那个曾经理想主义的物理系学生，现在成了一位羽翼丰满的企业家，坐拥一座由套利利润堆积而成的金山。这是故事中一个充满乐观和活力的阶段——SBF似乎正以纯粹的智慧和胆识征服着加密货币的新世界，为未来更大的事业铺平了道路。
第五章：如何看待鲍勃 (How to Think About Bob)
随着故事进入第二幕，基调转向了SBF迅速发展的企业所经历的成长的烦恼。“如何看待鲍勃”这一部分开篇介绍了他圈子里的一个关键人物：卡罗琳·埃里森（Caroline Ellison）。卡罗琳被描绘成一个聪明但缺乏安全感的年轻女性，她在简街暑期实习时认识了SBF。和SBF一样，她有数学天赋，并被功利主义思想所吸引。由于觉得在简街的工作不够有意义，卡罗琳在2018年抓住了机会，加入了SBF的加密货币初创公司Alameda Research。刘易斯指出，卡罗琳是离开传统金融工作、在Alameda这样的地方寻求人生意义的理想主义“EA”（有效利他主义者）浪潮中的一员。尽管她才华横溢，但卡罗琳常常缺乏自信，并受到身边强大个性的影响——其中包括SBF，她最终与他开始了一段秘密的恋情。她的到来为故事增添了新的动态，她后来将作为公司负责人扮演关键角色。
然而，SBF的管理风格很快就给卡罗琳和团队其他年轻人带来了考验。Alameda已发展到约20名员工，其中许多人刚大学毕业，毫无交易经验，他们被雇佣更多是因为他们的才智和共同的哲学理念，而非金融履历。SBF以一种混乱、临时的风格来组建公司。他坚持自己是所有人都直接向他汇报的中心枢纽，但他却难以真正地与团队沟通和倾听。公司没有像他在简街看到的那样清晰的结构或风险控制。员工们对此感到沮丧——指令常常不明确或是最后一分钟下达，决策也感觉反复无常。SBF本人则深陷于交易的细枝末节，有时忽略了基本的管理工作。在他的管理下，Alameda的财务变得一团糟：公司进行大额押注，其中一些亏损严重，数百万美元可能会神秘地“不翼而飞”，却得不到及时的解决。一个臭名昭著的事件是，价值400万美元的一种加密货币（瑞波币XRP）在一次转账中从Alameda的账户中凭空消失——而SBF对此的反应却出奇地冷静。他“讨厌告诉投资者这个问题”，并轻描淡写地说，有80%的可能会找回资金。对同事们来说，这是一个危险信号：SBF似乎对那些让其他人感到恐惧的巨大风险和损失漠不关心。
Alameda内部的紧张关系在2018年春天达到了顶峰，这就是后来被称为“大分裂（The Schism）”的事件。一群资深员工——包括Alameda的联合创始人塔拉·麦克·奥利（Tara Mac Aulay）——对SBF的领导失去了 信心。他们对他对待风险的轻率态度和缺乏适当的会计制度感到震惊。在瑞波币事件和其他交易亏损后，这些员工秘密地向Alameda的投资者表达了他们的担忧，甚至向SBF提出了100万美元的收购要约，让他离开自己创办的公司。SBF断然拒绝。2018年4月，大约一半的Alameda员工集体辞职，正如其中一人所说，他们认定SBF“不是我们想与之共事的人”。这次戏剧性的决裂迫使SBF重新集结。不久后，他将Alameda的总部从加州迁至香港，寻求在一个对全天候加密交易更有利的地方重新开始。至此，一个发人深省的局面出现了：尽管Alameda在赚钱，但其内部的动荡暴露了SBF行事方式中的裂痕。SBF那种单一目标的驱动力（正是这种品质推动了他的崛起）如今正与同事们播下冲突的种子。舞台已经搭好，SBF要么从这些失误中吸取教训——要么可能一成不变地勇往直前，因为更大的雄心在向他招手。
第六章：人造的爱 (Artificial Love)
此时，SBF将目光投向了一个更宏大的项目：创建一个全新的加密货币交易所。这一部分题为“人造的爱”，记录了FTX的诞生（于2019年推出），以及SBF如何将他的愿景倾注其中。从现有交易所的缺陷中吸取教训后，SBF和他的小型开发者团队（其中特别包括他的大学前室友和技术高超的程序员加里·王（Gary Wang））将FTX设计成一个更优越的交易平台。刘易斯带领我们了解了FTX崛起背后的技术独创性。当时，许多加密交易所提供高风险的衍生品和保证金交易，但它们的风险管理却很粗糙——如果一 个交易员的亏损超过其抵押品，交易所就会通过从其他用户的资金中拿钱来将损失社会化。（例如，在某家交易所，一笔失控的交易灾难性地抹去了所有盈利交易员一半的利润，以弥补输家的债务。）SBF认为这是一个不可接受的弱点。因此，FTX实施了一套创新的自动清算系统：平台会持续监控每个账户，“一旦任何客户的交易出现亏损，就会被立即清算”。这对亏损的交易员来说是残酷的，但这意味着FTX本身永远不会承担巨大损失——再也不需要用其他客户的钱来救助了。多亏了加里的编程，FTX的引擎速度快、自动化程度高，足以实时实现这一功能。这一设计是一个关键卖点：FTX承诺再也不会出现全交易所范围的爆仓，这一信息吸引了那些曾在别处吃过亏的精明交易员。
“人造的爱”也突显了FTX在推出后增长得多么迅速。SBF证明了自己在吸引投资者和合作伙伴以扩展他的新交易所方面非常老练。他甚至引进了像赵长鹏“CZ”这样的大人物——全球最大交易所币安的CEO——作为早期投资者。（讽刺的是，CZ后来在FTX的垮台中成为了其对手。）SBF的同事拉姆尼克·阿罗拉（Ramnik Arora）被介绍为一位帮助向风险投资公司推销FTX的故事大师。书中描述了为FTX融资的过程，与其说是看电子表格，不如说是兜售一个愿景。SBF和拉姆尼克讲述了一个引人入胜的故事：加密交易正在爆炸式增长（日交易额达数千亿美元），FTX在18个月内从零迅速成长为世界第五大交易所，而且与竞争对手不同，他们努力成为监管机构可以信任的合规、“合法”的参与者。这让风险投资家们兴奋不已。到2022年初，FTX在C轮融资中获得了惊人的320亿美元估值，使SBF自己的净资产达到了数百亿美元。公司的飞速增长使其在全球加密货币交易量中仅次于币安。
在这一片成功之中，SBF的个人怪癖也渗透到公司生活中。SBF仍然以一种冷酷、分析的视角对待一切——甚至包括爱情和人际关系，这或许是标题暗指“人造”之爱的部分原因。（书中暗示了他核心圈子中不寻常的同居安排和混乱的恋情。）我们还看到了SBF不懈的工作狂精神：他以睡眠极少、持续多任务处理和使用兴奋剂来维持他的节奏而闻名（他经常开玩笑说自己服用阿得拉或咖啡因）。到2021年底，SBF做出了一个关键决定，将FTX的总部从香港迁至巴哈马，为他的团队寻求一个更友好的监管环境和热带生活方式。在巴哈马的拿骚，他开始为FTX建造一个宏伟的新园区，并将他最亲密的同事（包括卡罗琳、加里、尼沙德·辛格等人）安置在一个豪华顶层公寓里。此时的FTX正处于巅峰：一个建立在巧妙工程之上、并由加密狂热助推的交易所。SBF，当时还不到30岁，已不仅仅是一个交易员，而是一个加密帝国的公众面孔，与政客和名流们平起平坐。他开始的这场“游戏”如今已变得无比真实，全世界都在关注——这为SBF崇高的理想与商业和政治的严酷现实之间即将到来的冲突埋下了伏笔。
第七章：组织架构图 (The ORG Chart)
这一节揭开了FTX日常运作的幕后，并展示了这家公司在其光鲜估值背后是多么的非传统和混乱。到2022年，FTX已是一个处理数十亿美元交易的全球巨头，然而在内部，它的运作方式更像一个大学宿舍项目，而非一家财富500强公司。刘易斯通过一个带有黑色幽默色彩的插曲来说明这一点：两名专业建筑师被聘请来设计FTX在巴哈马的新总部，但当他们问起一些基本问题时——这里将有多少人工作？团队是如何组织的？——FTX里竟无人能答。公司真的没有任何正式的组织架构图或管理层级来指导建筑师。事实上，唯一一个曾试图绘制组织架构图的人是乔治·勒纳（George Lerner），SBF的私人治疗师，他被非正式地赋予了某种“公司心理医生”和员工生活教练的角色。勒纳编制组织架构图主要是为了处理人际关系问题（年轻的员工们有大量的人际戏剧），而不是因为SBF或其他高管关心建立这样一个架构。这个轶事凸显了一个主题：FTX的文化是刻意自由散漫和混乱的。SBF认为僵化的结构可能会减缓创新，所以他任由公司以一种松散、临机应变的方式发展。员工们常常自己创造职位头衔，并在不同角色之间跳跃。沟通是随意的；重要的决定可能在深夜的在线聊天中做出，或者根本就不做。
故事还深入探讨了FTX巴哈马大院的生活方式和价值观。包括SBF在内的许多高层员工都住在一个豪华顶层公寓里，几乎24/7在同一个空间里工作和社交。他们大多二十多岁，非常聪明，并因有效利他主义的理想而紧密联系在一起——但这种亲密关系导致了一种与世隔绝的“泡沫”。有报道（书中和媒体均有提及）称，他们对办公室恋情甚至使用兴奋剂来维持工作时间的态度都很随意。SBF的核心圈子有着错综复杂的个人关系——据说，一度公寓里的十个人都两两配对，形成了浪漫的“多角恋（polycule）”关系。虽然刘易斯没有八卦，但他强调这些细节是为了表明FTX绝非一个传统的公司环境。它更像一个打了激素般的科技创业公司，一群才华横溢但经验不足的人，在试图建立一个新世界的同时，也在摸索自己的人生。
与此同时，实际的 监督却付之阙如。一个后果是，对于一家如此规模的公司来说，FTX的财务和合规实践极其薄弱。刘易斯以一种近乎难以置信的口吻，转述了FTX新任CEO约翰·J·雷三世（John J. Ray III）后来的评估：在他整个职业生涯中，他从未见过“如此彻底的公司控制失灵”（而雷曾负责过安然公司的破产清算）。我们在此看到了原因——账户无人追踪，基本的簿记只是事后想法，而像风险管理这样的东西也只是名存实亡。然而，尽管（或者说正因为）这种混乱，FTX在表面上仍在蓬勃发展。公司的无结构状态甚至可能帮助它在2021年加密货币牛市的狂热中快速行动。但刘易斯给我们留下了一种不祥的预感：FTX的大厦，从组织上讲，是建在沙子上的。每个人都忙于追逐增长和宏大构想，以至于没有注意到那摇摇欲坠的地基。这部分内容是暴风雨前的宁静——一幅近乎超现实的画面，描绘了一个价值数十亿美元的企业，以大学社团般的非正式方式运作着，而这种非正式性所带来的后果，即将轰然降临。
第八章：巨龙的宝藏 (The Dragon’s Hoard)
叙事的焦点转向了金钱——堆积如山的金钱——以及SBF用它来做什么。到了这个阶段，SBF不仅是一位商业领袖，也成了一位新兴的慈善家和政治影响者，渴望将他的财富（或如标题所示的“宝藏”）投向他所信仰的事业。刘易斯详细描述了SBF如何开始将资金从Alameda和FTX注入到无数的风险投资和捐赠中。忠于他有效利他主义的根基，SBF设立了像FTX未来基金这样的倡议，以支持他认为能对人类产生巨大影响的项目。这里读起来就像SBF大手笔支出的清单：他将资金投入到流行病预防的科学研究中，资助致力于人工智能安全和其他生存风险降低的组织，并投资于从生物技术初创公司到媒体公司的所有领域。其中许多都与EA原则相符——本质上，SBF正试图根据他的功利主义演算来购买全球性的改变。
但SBF的雄心并未止步于慈善。故事还涵盖了他对政治和影响力领域的涉足。在美国，SBF在2020年和2022年选举周期中成为民主党的主要捐助者（据某些说法，他也悄悄地捐给了某些共和党人）。他特别关注流行病防范立法和相关候选人，相信更好的政策可以拯救生命。书中一个最令人瞠目结舌的爆料是一个据称的阴谋，即SBF曾考虑付钱给唐纳德·特朗普，让他不再竞选总统。根据刘易斯的说法，SBF探讨了一笔巨额贿赂是否能说服特朗普退出2024年的竞选——这个想法既凸显了SBF的胆大妄为，也反映了他的道德演算（他可能认为这是在阻止他所看到的更大伤害）。书中声称，特朗普的中间人提出了一个数字：50亿美元。SBF最终认定他付不起这个价钱，计划便不了了之。尽管如此，SBF仅仅是考虑过如此直接地利用其财富来干预政治这一事实本身就令人震惊，刘易斯将其作为SBF试图操控结果的宏大妄想的一个例子来呈现。
然而，就在SBF将他的金钱广为散播的同时，那个让他致富的市场正在酝酿麻烦。2022年中期，更广泛的加密货币市场崩盘——一场通常被称为“加密寒冬”的急剧下跌。主要的加密资产价值大幅缩水，一些甚至完全崩溃。例如，2022年5月Terra/Luna稳定币项目的失败引发了整个行业的连锁亏损。这一部分描述了这场市场崩盘如何在一夜之间使SBF的帝国缩水，并给Alameda和FTX带来了财务压力 。特别是Alameda，其许多投资的价值暴跌。突然之间，“巨龙的宝藏”不再是取之不尽的了；它正在迅速缩水。然而，SBF表面上仍然保持乐观，并像什么都没发生一样继续花钱。这给读者留下了一个戏剧性的讽刺——正当SBF最大胆地挥舞其财富的时候，那财富的基础（加密市场）正在他脚下崩塌。于是，最后一幕的舞台已经搭好：所有财富的消失，以及SBF成功背后真正秘密的揭示。
第九章：凭空消失 (The Vanishing)
这一部分的标题“凭空消失”恰如其分，因为它记录了FTX的惊天崩塌——一场震惊全球客户和观察者的迅速垮台。故事如同一部紧张的惊悚片展开，讲述了2022年11月，人们对SBF交易所的信心几乎在一夜之间蒸发的事件。一切始于谣言和爆料。一份泄露的报告对Alameda Research的偿付能力提出了严重质疑，暗示Alameda的资产中很大一部分实际上是FTT（FTX自己的交易所代币）和其他非流动性代币，而非稳定的现金或流动性加密货币。这意味着FTX和Alameda在财务上以危险的方式纠缠在一起。随着消息传开，竞争对手币安的CEO CZ（赵长鹏）公开宣布他将出售币安持有的大量FTT——此举惊吓了市场，也预示着内部人士嗅到了麻烦。随之而来的是FTX上的一场银行挤兑。普通客户因恐慌FTX可能资不抵债，蜂拥而至，大规模提取他们的资金。在11月初的几天内，FTX面临流动性危机：它根本没有足够的现金来兑付所有人的提款。
刘易斯描述了在那些关键的日子里，SBF和他的团队为拯救公司所做的疯狂尝试。SBF最初 向公众（以及他的员工）保证资产没有问题，但内部FTX正在手忙脚乱地筹集约70-80亿美元来填补其资产负债表上的窟窿。他们向财力雄厚的投资者、合作伙伴——任何可能注入紧急现金的人求助。有那么一瞬间，似乎一线生机出现了：11月8日，币安签署了一份不具约束力的协议，意图收购FTX并偿还其债务。SBF告诉所有人，与CZ的交易将解决危机。然而，这个希望也同样迅速地破灭了——第二天，币安在审查了FTX的财务状况后便退出了交易，理由是存在“我们无法控制”的问题（很可能是发现了数十亿美元的缺口）。在没有救世主的情况下，FTX的命运已定。到2022年11月11日，SBF辞去CEO职务，FTX申请第11章破产保护。在FTX Digital Markets所在的巴哈马，当局冻结了FTX的资产并开始调查。
这场崩塌的人性一面也被生动地描绘了出来。随着FTX的内爆，其大部分员工仓皇逃离巴哈马，抢搭能找到的下一班飞机离开拿骚。曾经熙熙攘攘的FTX办公室变得空无一人。少数留下来的人之一是首席运营官康斯坦斯·王（Constance Wang），她之所以没能离开，是因为她有两只宠物猫，无法在短时间内为它们都找到运输方式。她和少数几个人留下来，试图弄清楚到底发生了什么。对SBF的核心圈子来说，这是一个恐怖而迷惘的时刻——他们毕生的心血在几天之内化为乌有。这部分内容传达了当数十亿美元就这么从交易所“凭空消失”时，许多人感到的困惑和背叛。世界各地的用户眼睁睁看着自己的账户余额突然被冻结或归零。这是故事戏剧性的转折点：在短短几天内，SBF从备受赞誉的行业领袖，变成了现代史上最大金融灾难之一的嫌疑人。最后几章将讲述废墟之中的余波和对真相的追寻。
第 十章：曼弗雷德 (Manfred)
这一节探讨了FTX崩塌后的直接后果，并揭开了SBF性格的最后几层面纱。标题指的是SBF童年的毛绒玩具曼弗雷德——一个他从小就一直带在身边，成年后也经常带着旅行的玩具。刘易斯注意到的这个辛酸细节，象征着SBF即使在世界分崩离析之际，也依然紧抓着某种恒久不变、能给予慰藉的东西。在FTX的废墟中，我们跟随康斯坦斯·王——留在巴哈马的最后几名员工之一——她开始调查FTX的账目，以理解其财务上的巨大窟窿。康斯坦斯获得了内部文件，她的发现令人瞠目结舌：超过100亿美元的FTX客户资金被转移到了SBF的交易公司Alameda Research。本质上，FTX把交易所所有的客户存款都借给了Alameda，更糟糕的是，Alameda在平台上还享有特权。康斯坦斯了解到，FTX那个本应迅速清算亏损头寸的、备受赞誉的风险引擎，对Alameda并不适用——SBF的公司被允许出现负余额，并无限期地保持亏损交易。简而言之，SBF玩弄了他自己的系统：Alameda永远不会因糟糕的交易而被自动平仓，这意味着它可以用客户的钱来累积对FTX的巨额债务。这就是解释一切的秘密——Alameda如何能够利用FTX作为提款机，进行巨额杠杆押注（其中一些投向了投机性代币或非流动性项目），以及为什么当这些押注失败时，FTX无力偿还用户。
刘易斯还强调了康斯坦斯的一个个人发现：尽管她是早期的高管，她发现自己几乎没有公司的任何股份。一份文件显示，她只拥有FTX 0.04%的股份——一个可以忽略不计的数量——而她同级别甚至级别更低的其他人却拥有多得多的股份。这让她深刻地认识到，SBF为自己和 少数几个人牢牢地控制着股权，即使是忠诚的同事也只分得一杯羹。这是另一个暗示，揭示了在SBF利他主义光环背后，现实是多么不平等，或许还多么犬儒。
随着当局的逼近，SBF本人仍处于一种否认和抗拒的状态。在破产后的一小段时间里，他躲在拿骚，仍然坚称FTX可以被拯救，或者这只是一个会计错误。但故事最终走向不可避免的结局：2022年12月，SBF应美国检察官的要求，在他在巴哈马的公寓被当地警方逮捕。这位曾经备受赞誉的CEO戴着手铐被押走，最终被关进了臭名昭著的巴哈马监狱——福克斯山监狱，之后被引渡到美国。迈克尔·刘易斯在SBF陨落期间，为我们提供了最后一次近距离的审视，他指出这个一直将生活视为一系列逻辑谜题的年轻人，如今面临着一个无法被玩弄的现实。即使在这个低谷，书中仍有一个近乎悲剧性的画面：SBF收拾行囊时带上了他破旧的童年毛绒玩具曼弗雷德，这或许是在混乱中寻求一丝纯真或慰藉的象征。这是一个充满人情味的细节，提醒读者，在欺诈和失败的头条新闻背后，是一个非常奇特、才华横溢而又充满缺陷的个体。至此，清算的舞台已经搭好：所有SBF逃避或合理化的真相，现在都追上了他。
第十一章：吐真剂 (Truth Serum)
最后这一部分，读来如同故事的调查高潮——焦点转向了在FTX崩塌后揭开真相和追究责任。在这里，刘易斯跟随了约翰·J·雷三世的工作，这位经验丰富的重组专家被任命为FTX破产后的新CEO。雷的工作是稳定残局，并查明资金的去向。他的发 现令人不寒而栗。雷，曾负责过安然等臭名昭著的破产案，表示FTX是他见过的最糟糕的烂摊子。故事详细描述了雷和他的团队如何缓慢地拼凑起FTX/Alameda的财务记录（这些记录一团糟）。随着时间的推移，他们设法为债权人追回了价值数十亿美元的资产——通过找到可以出售的银行账户、加密钱包和投资项目。这是一个重要的进展：虽然最初看起来有80-100亿美元凭空消失，但通过勤奋地追踪资金，雷的团队能够追回相当一部分，尽管仍只是所欠总额的一小部分。
刘易斯还报道了法律后果以及出现的合作证人——这与SBF的立场形成了鲜明对比。SBF核心圈子的关键成员纷纷倒戈并承认了罪行。曾担任Alameda CEO的卡罗琳·埃里森承认了欺诈指控，并坦白她和SBF明知故犯地滥用了FTX的客户资金。同样，FTX联合创始人加里·王和工程总监尼沙德·辛格也各自认罪并同意与联邦调查人员合作。他们的证词，基本上证实了康斯坦斯和约翰·雷在文件上发现的情况：是SBF指使他们这么做的。他们描述了SBF如何授权使用FTX的存款来弥补Alameda的损失，并向自己和他人提供贷款，以及Alameda如何在交易所上享有特殊权限。在叙述中，就好像真相的血清最终迫使人们说出了SBF帝国内部的真实情况——不是通过SBF自己的言辞，而是通过他最亲密的同事在面临牢狱之灾时的话语。
然而，SBF坚称自己无罪，并对指控感到一种困惑。直到审判前，他还在公开场合（通过采访和文章）声称，这一切都只是一个巨大的误会或一连串的坏运气，而非蓄意欺诈。刘易斯，即使在崩盘后仍能广泛接触到SBF，转述了SBF的各种解释——例如，如果有人再投入几十亿美元，FTX本可以恢复偿付能力，或者他从未打算偷钱。这让读者自己去用如山的证据来评判这些说法。到 最后，法律的车轮已全面启动：SBF被控多项联邦欺诈和共谋罪名，他的审判迫在眉睫。这场崩塌的重大意义也被置于背景之中——它不仅引发了数十亿美元的投资者损失，还摧毁了人们对加密行业的信任，并引发了更严格监管的呼声。
在结尾处，刘易斯传达了一种苦乐参半的意味。他暗示，SBF的传奇，不仅仅是一个人的崛起与陨落——它是一个关于狂妄自大、信任，以及没有护栏的创新之诱惑的警世故事。即使在SBF等待判决时，读者也能感觉到“吐真剂”仍在整个体系中发挥作用，监管机构、记者和公众都在解析应从中吸取哪些教训。因此，故事的结尾并非说教，而是一种对所发生之事的清醒总结：一个年轻的天才试图重塑金融并以史诗般的规模行善，但在打破规则、只相信自己直觉的过程中，他引发了一场灾难。最终，现实追上了SBF，就像它追上所有精心设计的游戏一样。
尾声 (Coda)
在本书定稿后的两年里，现实为这段传奇写下了更坚实的续篇。2024 年 3 月 28 日，SBF 在纽约被判处 25 年监禁，并被裁定没收约 110 亿美元资产，其案件随之进入上诉程序。根据联邦监狱管理局的记录，他预计将于 2044 年 11 月 17 日出狱。
他的服刑地点也几经辗转，从纽约的拘留中心转至俄克拉荷马，短暂收押于加州维克多维尔的中等戒备监狱后，最终被安置在洛杉矶的低戒备联邦监狱“终端岛”。与此同时，他的上诉案仍在进行，多家媒体报道称，第二巡回法院计划在 2025 年 11 月初举行口头辩论。
与刑事案件并行的是 FTX 的破产重整。该计划于 2024 年 10 月获得法院确认，并 于 2025 年 1 月生效，随后启动了多轮现金分配。重整目标是，以 2022 年 11 月的美元价格为基准，对绝大多数客户进行全额本息偿付。然而，这一方案也引发了巨大争议，焦点在于是否应将后续的加密货币价格上涨纳入赔偿范围。
当这些现实拼凑在一起，迈克尔·刘易斯笔下的崛起与陨落，便更像一则开放式的时代注脚：法庭定罪、债权清偿、上诉待决，华丽的理想与冷峻的制度形成了鲜明对照。《走向无限》并未替任何一方辩护，它只是提醒我们：年轻的才华与“做好事”的雄心，一旦缺少边界与问责，既可以催生惊人成就，也能酿成难以想象的灾难。当风暴过去，真正留下的，是账本、证据链与漫长的程序正义。
