《乡下人的悲歌》：J.D. 万斯

引言

J.D. 万斯在《乡下人的悲歌》的开篇就承认，他写这本回忆录的可能性微乎其微。他坦言：“我发现你手中这本书的存在本身就有些荒谬，”并指出，在更广阔的世界里，他并未取得任何传奇般的成就。然而，万斯觉得，考虑到他出身于铁锈地带一个贫困家庭，父亲缺席，母亲吸毒成瘾，他能从耶鲁法学院毕业，本身就取得了非凡的成就。他写这本回忆录是为了解释*“精神和物质上的贫困对像他这样来自阿巴拉契亚地区的孩子所造成的心理影响”。万斯强调，他的故事并非一项政治研究，而是一部个人家族史——一个“乡下人”在大阿巴拉契亚地区成长的内部记述。他坦率地表示，书中几乎每个人都有严重缺陷，但“这个故事里没有恶棍，只有一群挣扎着寻找出路的乡下人”。从一开始，万斯就将他的人生旅程定义为通过阶层跃升来摆脱绝望，同时又“被自己抛弃的生活中的心魔所纠缠”*。

万斯介绍了他的族群——大阿巴拉契亚地区的“乡下人”的文化。这个地区从肯塔基州和阿巴拉契亚山脉的煤矿区，一直延伸到俄亥俄州的铁锈地带。这些乡下人是白人蓝领阶层，他们家庭观念极重，自尊心极强，通常没有大学学历，经济前景黯淡。他指出，调查显示，他们是美国最悲观的群体，尽管他们面临的正式障碍常常少于一些少数族裔社群。根据万斯的说法，这种悲观情绪部分源于社会孤立，以及一种*“鼓励社会衰败而非抑制它”的文化。他举了一个懒惰同事（他称之为“鲍勃”）的例子，鲍勃和他的女友会逃班、长时间休息，这反映了他的同辈中一种普遍存在的习得性无助和犬儒主义。万斯认为，这些态度助长了指责和停滞不前的恶性循环：许多乡下人声称自己看重辛勤工作，却又觉得体制被人操纵，因此“何必努力呢？”*。因此，这本回忆录就是万斯在阿巴拉契亚价值观、家庭创伤和遥不可及的美国梦中，对自己成长经历的一次诚实审视。

在整个引言中，万斯都在努力处理自己身份的二元性。他深情地怀念肯塔基山区的祖籍地（肯塔基州杰克逊市），认为那里才是他家族文化的真正源头，尽管他大部分时间在俄亥俄州长大。在杰克逊，他感到自己有所归属——“我曾外祖母在肯塔基州杰克逊山谷里的房子”，无论他们住在哪里，那里永远是*“家”*。他回忆起曾问过他挚爱的外婆（Mamaw），为什么在杰克逊，每当有葬礼队伍经过时，所有人都会停下来肃立。“因为，宝贝，我们是山里人，我们尊重逝者，”外婆告诉他。这种邻里间的正派与引以为傲的传统，与更严酷的现实并存：高度贫困、处方药滥用猖獗，以及乡下人美化自身优点而忽视自身缺点的倾向。万斯承认他族人的矛盾之处，为接下来的章节奠定了基础。他喜爱他们的忠诚与幽默，但也不回避他们暴力或否认现实的倾向。他的目标是完整地描绘一种“对自己优点夸大其词，对缺点轻描淡写”的文化。凭借统计数据和原始的个人故事，万斯邀请读者通过他自己的人生，来理解乡下人这个美丽而又麻烦重重的美国世界。

第一章：家族根源于杰克逊和米德尔敦

童年时期，J.D. 万斯感觉自己被撕裂在两个世界之间。他夏天和许多周末都在肯塔基州杰克逊市的山谷，在他曾外祖母家度过——一个他视为真正家园的地方——而一年中的其他时间，他则生活在工业城市俄亥俄州的米德尔敦。在杰克逊，年幼的J.D.身边围绕着一个庞大的家族和社群，人人都知道他家的名号。他为自己是当地人眼中最强悍的人——他的外婆**（Mamaw）和外公（Papaw）**——的孙子而感到自豪。相比之下，在米德尔敦的生活则动荡不安：J.D.的父亲在他蹒跚学步时就抛弃了他，而他的母亲则不断更换男人，给他们的生活带来了混乱。杰克逊为他提供了一个米德尔敦所没有的庇护所和身份认同。他很早就明白，阿巴拉契亚人的身份不仅仅是一个地址——它是一种植根于故事、尊重和强烈归属感的“生活方式”。例如，J.D.的舅公们（布兰顿家的男人，外婆的兄弟）用那些关于英雄事迹和家族世仇的传奇故事深深吸引了他。“这些人是我们家族口述传统的守门人，” 万斯回忆道，“而我是他们最出色的学生。” 聆听他们关于斗殴和边疆正义的狂野故事，让J.D.对自己的传统产生了深深的自豪感。

然而，同样是这些故事，也揭示了贯穿他家族的暴力荣誉准则。外婆本人据说在她只有12岁时，就差点杀死一个试图偷走家里奶牛的男人。她用猎枪朝小偷开火并击伤了他——这个故事在家族中被自豪地传颂。“没有什么比穷人偷穷人更卑劣的了，” 外婆教导J.D.，“生活已经够艰难了。我们当然没必要再互相为难。” 这样的话语抓住了乡下人的信条：对自己人极度忠诚，并随时准备亲手伸张正义。万斯指出，在布雷西特县（“血腥布雷西特”），亲手执法几乎是一种传统。他的舅公们会吹嘘祖先们如何用拳头或武器来维护荣誉——这些传说将万斯家族和布兰顿家族描绘成既善良又危险的人。J.D.珍视这些故事，但事后他也认识到，这些故事体现了乡下人如何**“美化优点，忽视缺点”。那个因用枪保卫亲人而备受尊敬的外婆，也同样脏话连篇，并且有着严厉、时而暴躁的脾气**，这在后来塑造了J.D.的童年。

万斯还将他阿巴拉契亚家乡的浪漫化形象与其严酷的现实进行了对比。在杰克逊，家里总有足够的食物，但并非每个人都如此幸运。多年来，万斯目睹了杰克逊的衰落：到了21世纪初，镇上约三分之一的人生活在贫困线以下，阿片类药物和处方药成瘾的流行病摧残着家庭，许多居民似乎对安于失业的状态感到奇怪的满足。外人将阿巴拉契亚描绘成落后或破碎的负面形象，被当地人愤怒地斥为诽谤，但万斯认为否认现实的情绪根深蒂固。人们拒绝正视成瘾和失业等问题，即使这些问题日益恶化。这种*“有害行为与否认现实的混合体”不再局限于偏远的山谷——它已经“主流化”，进入了乡下人迁移到的铁锈地带城镇。的确，J.D.自己的家庭也把他们阿巴拉契亚的优点和挣扎带到了俄亥俄州，正如接下来的章节将展示的那样。在第一章的结尾，万斯生动地描绘了他的乡下人童年：充满爱与冒险，但也被贫困和酝酿中的麻烦所笼罩。 他邀请我们通过他的眼睛来看待杰克逊和米德尔敦——一个是充满怀旧气息的“乡下人贵族”*的避难所，另一个则是经济衰退蔓延至美国中部的景象。

第二章：外婆和外公——俄亥俄州的乡下人贵族

第二章的焦点转向万斯的外祖父母，外婆和外公，以及他们从肯塔基山区到俄亥俄州工业中心地带的旅程。万斯将外公奉为*“乡下人中的贵族”，并将他的血统追溯到著名的哈特菲尔德-麦考伊家族世仇——外公是吉姆·万斯的远房表亲，后者因杀害一名麦考伊家族成员而点燃了那场传奇冲突。看来，暴力流淌在J.D.家族的两边血脉中。例如，外婆的曾外祖父是在一次选举争端中，他的儿子谋杀了一个对手的家庭成员之后才当上地方法官的。这些残酷的家族传说可能会震惊外人，但年幼的J.D.在旧报纸上读到这些时，却感到自豪*。“我怀疑，没有任何事迹能像一场成功的世仇那样让我感到骄傲，” 他半开玩笑地说。这类轶事强调了一个关键主题：乡下人的荣誉和边疆正义。万斯以此说明，强悍和复仇的观念在他的传统中是多么根深蒂固。外公和外婆的家世让他们在杰克逊很有影响力，但这也意味着他们的婚姻是在那种充满激情和极端行为的烈火中锻造的。

的确，外婆和外公自己的爱情故事始于丑闻和戏剧性事件。他们在肯塔基州杰克逊市作为冲动的青少年结婚。正如万斯所发现的，他们逃往俄亥俄州的一个原因是，14岁的外婆在结婚时已经怀孕——这在他们虔诚的社区里是耻辱的来源。可悲的是，那个婴儿出生后不到一周就夭折了，但经济需要和自尊心驱使他们继续前行。在1950年代，被繁荣的中西部地区丰富的工作机会所吸引，外公在俄亥俄州米德尔敦的阿姆科钢铁公司找到了一份工作。他们加入了战后被称为“乡下人高速公路”的大迁徙潮：无数阿巴拉契亚家庭为了工业工作北上，也将他们的文化带了过去。外公的公司甚至有优先雇佣员工亲属的惯例，这鼓励了整个家族的搬迁。因此，外婆和外公发现自己身处一个新世界——“与家乡的阿巴拉契亚大家庭支持网络隔绝”，但在他们的俄亥俄小镇上，仍然被同为乡下人的移民所包围。他们从未完全离开杰克逊；正如万斯所说，“我的外祖父母发现自己处于一种既新奇又熟悉的环境中……第一次与家乡隔绝，却仍然被乡下人包围。” 这捕捉到了移民家庭的**“半悬空”状态**：他们既不完全属于新地方，也不完全属于旧地方。

米德尔敦的生活提供了繁荣，但也带来了偏见。万斯指出，当地人看不起涌入的阿巴拉契亚新移民，尽管他们和本地人一样是白人。乡下移民挑战了关于“得体”白人行为的假设——他们说话带有浓重的南方口音，保留着奇怪的习惯（比如一个邻居在院子里养鸡并宰杀作为晚餐），并且普遍扰乱了这个中西部小镇的常规。一位作家观察到，乡下人*“打破了北方白人对白人外貌、言谈和行为举止的一系列广泛假设”*，以至于这种文化冲突的冲击力，不亚于南方黑人家庭北迁时所带来的。事实上，外婆和外公面临着来自俄亥俄州新邻居和家乡亲戚的双重鄙夷。肯塔基的亲戚指责他们“架子变大了”——一种乡土的说法，意指他们抛弃了亲人或认为自己离开后高人一等了。与此同时，一些俄亥俄州人则视这些新来者为粗俗的入侵者。因此，外婆和外公完全不属于任何一个世界：他们没有完全融入中西部的蓝领社会，同时又被他们留下的亲人带着一丝怀疑的眼光看待。这种深厚根基与新土壤之间的紧张关系，将塑造这个家庭的身份认同和挣扎。

尽管有外人的看法，外婆和外公仍坚守着将他们带到北方的美国梦。他们真心相信在俄亥俄州的生活对他们的孩子会更好。外公在工会工厂的工作提供了一个不错的生活，他们在一个表面上看起来稳定、中产的家庭中养育了三个孩子（万斯的吉米舅舅、洛里阿姨和他的母亲贝芙）。万斯回忆说，他的舅舅小时候会看电视上的《天才小麻烦》，并说他的家庭看起来和那个健康的电视情景喜剧家庭很像。但正如第三章将揭示的，那幸福的表象下隐藏着严重的动荡。万斯在第二章结尾以一句清醒的话作为预示：“事情并没有完全那样发展。” 外婆和外公对孩子们的梦想遭遇了严酷的现实——有些是他们所携带的乡下人传统本身造成的。他们搬到俄亥俄州确实使他们摆脱了阿巴拉契亚的贫困，但却无法抹去即将浮出水面的成瘾、暴躁脾气和文化冲突的循环。总而言之，第二章展示了万斯外祖父母的二元性：他们是鼓舞人心的开拓者，相信自我重塑，但他们从未完全摆脱过去的世仇、骄傲和*“乡下人贵族”*的心态。

第三章：紧闭的门后——家中的暴力与混乱

从表面上看，外婆和外公实现了1950年代理想中兴旺的核心家庭。他们在米德尔敦定居，他在阿姆科公司拿着不错的工会工资，他们在整洁的郊区社区抚养孩子。但第三章揭开了那层外衣，暴露了潜藏在万斯母亲童年家庭中的动荡与创伤。当外公白天在钢铁厂工作，外婆操持家务时，他们的婚姻绝非平静。外公有严重的酗酒问题，这引发了激烈的争吵。万斯讲述了一些细节：外婆的孩子们学会了每天晚上观察外公如何停车。如果他把车停得笔直，说明他清醒，夜晚会很平静。如果车是歪的，他就喝醉了，年幼的贝芙（万斯的妈妈）和她的姐姐洛里就知道麻烦要来了——她们常常从后门溜到朋友家，以躲避那场不可避免的尖叫争吵。这样的轶事描绘了一幅如履薄冰的鲜明画面。万斯家的生活在情景喜剧般的常态和即将到来的暴力之间摇摆，完全取决于外公喝了多少威士忌。

而外婆，她清醒时的火爆脾气不亚于外公喝醉时。她会对老公的不良行为施以惊人的报复。万斯分享了一些令人咋舌的家族传说：有一次，外公警告过他再也不要喝醉回家后，却醉倒在沙发上睡着了。作为回应，外婆往他身上浇了汽油并点燃了一根火柴。外公自己的女儿（万斯的洛里阿姨）迅速扑灭了火焰，所以外公只受了轻微烧伤，但这件事成了传奇——一个乡下人婚姻正义的黑色幽默例子。另一次，外婆受够了外公对晚餐的要求，煮了一整锅垃圾，当作“大餐”端给他。她甚至还曾趁外公睡觉时，剪掉他裤子的裆部，这样他早上站起来时裤子就会散架，让他出丑。这些离谱的故事令人震惊，但万斯讲述时带着一丝幽默和温情。它们展示了外婆对不尊重行为的零容忍政策，即使是来自她的丈夫。正如万斯干巴巴地评论道：“我的族人很极端，但这种极端是为了某种东西。” 对外婆而言，那个“东西”就是不惜一切代价保护她家庭的荣誉和理智。

不出所料，这段婚姻最终解体。在汽油事件后，外婆和外公实际上分居了（她搬到了街对面的另一所房子里），尽管在支持子女和孙辈方面，他们仍然是一个团队。外公确实在晚年戒了酒，双方达成了某种休战。但到那时，对他们孩子造成的伤害已经显而易见。万斯指出，外婆和外公的三个孩子都因他们成长过程中所经历的**“家庭内部暴力的恶性循环”而留下了创伤。大儿子吉米舅舅通过早婚并像外公一样直接在阿姆科公司找到一份稳定的工作而得以逃脱——这看似是一种稳定的生活，却也使他隔绝于家庭的功能失调问题之外。洛里（万斯的阿姨）起初没那么幸运——她十几岁时因吸毒过量险些丧命**，辍学，并进入了一段虐待性的婚姻，这段婚姻诡异地映照了她父母动荡的结合。（后来洛里改变了自己的人生，但并非没有经历艰辛。）然后是贝芙，万斯的母亲：最小的孩子，也可以说是被她的成长环境最不稳定化的一个。到18岁时，贝芙成了一个未婚妈妈（生下了万斯的姐姐林赛），并陷入了与她在家中目睹的同样的不稳定和药物滥用模式。

在这一章中，万斯邀请我们去体会混乱如何代代相传。他指出，尽管外婆和外公抱有希望，他们对美国梦的乐观信念也无法保护他们的孩子免受家庭创伤的后果。外婆和外公真心爱他们的孩子，希望他们成功——外公尤其溺爱年幼的孙子J.D.——但他们育儿方式中的矛盾是鲜明的。例如，外婆向孩子们灌输了强烈的价值观（比如对兄弟姐妹的极度忠诚）。她曾告诫一个正在争吵的亲戚：“五年后你连他该死的姓什么都记不住了。但你的姐妹才是你唯一真正的朋友。” 这个无论如何都要支持家人的建议是发自内心的。然而，与此同时，家庭生活却是他们最大痛苦的来源。到第三章结尾，我们清楚地看到万斯的母亲贝芙是如何变成现在这个样子的：她是爱与暴力、奉献与混乱的产物。舞台已经为贝芙在接下来的章节中登场做好了准备，她将把父母的温柔与动荡双双带入万斯家族的下一代。

第四章：衰落中的米德尔敦——新一代的挣扎

在第四章中，万斯将镜头拉远，审视俄亥俄州的米德尔敦——他长大的环境——以及它如何从外公的时代变化到他自己的时代。米德尔敦曾是一个以阿姆科钢铁公司为支柱的繁荣工业城镇，但到了J.D.年轻时的1990年代和2000年代，它已经进入了急剧的衰退期。万斯回忆说，小时候他心里把这个镇子分为三个区域：“富家子弟”的富人区，钢铁厂附近的廉租房项目（一边主要是贫穷的白人，另一边是贫穷的黑人），以及他家所居住的工薪阶层区。回想起来，他甚至不确定他那个“普通”街区与真正贫困的地区有多大区别——也许这只是一个孩子一厢情愿的想法，认为他家不像某些人那么穷。无论如何，米德尔敦蓝领阶层的体面与赤贫之间的界限正在变得模糊。到万斯青春期时，市中心到处都是空置的店面、发薪日贷款店和当铺，“几乎只剩下美国工业辉煌的遗迹。” 发生了什么？万斯指向了更广泛的经济变迁和错误的政策：工厂倒闭或合并（阿姆科在1989年被川崎制铁收购，更名为AK钢铁公司，这激怒了对外国所有权感到愤恨的当地人）。这种全球化的冲击让许多外公那一代的男人感到被一个变化中的世界背叛了。

与此同时，万斯认为，日益加剧的居住隔离加剧了米德尔敦的衰落。联邦政府推动住房自有率的举措（如卡特总统时期的《社区再投资法案》及后来的布什政府倡议）产生了意想不到的后果。当房价下跌时，工薪家庭被困在了曾经体面但如今正在恶化的社区里。有能力的人搬到了更好的地区，留下了集中的贫困地带。换句话说，“坏社区”不再仅仅是市中心的现象——它们已经蔓延到了郊区和小城镇。万斯也毫不客气地批评了一些邻居的态度。他回忆起一位米德尔敦高中的老师告诉他，有些孩子有*“远大的梦想”却拒绝付出努力——比如想成为运动员的人，因为觉得教练对他们太严厉就退出了球队。他指出，J.D.这一代的许多人，在成长过程中把阿姆科过去的繁荣视为理所当然。他们没有他们祖辈的职业道德或谦逊，常常将自己的挫折归咎于他人。万斯甚至观察到，一些工薪阶层的人谈论努力工作的次数比他们实际工作的次数还多——他认为这是一种普遍存在的自欺欺人。他引用一份报告称，工薪阶层的白人比受过大学教育的人工作时间更长，并称这“明显是错误的”——现实是人们说*他们工作很多，但这并没有数据支持。

在米德尔敦的困境中，万斯强调了他自己生活中一个至关重要的救命稻草：外婆的影响力。尽管她举止粗鲁，脾气暴躁，但外婆决心不让J.D.屈服于周围的冷漠。她确保他在家有书读，并且认真学习。一个形成性的记忆是：在小学时，J.D.尴尬地发现其他孩子都学会了乘法，而他还没学。外公（当时还健在）注意到了J.D.的沮丧，立刻在晚饭前坐下来亲自教他乘法。那堂课让他终生难忘。万斯反思道：“尽管我所在的社区和环境带来了种种压力，我在家里却收到了不同的信息。而这很可能救了我。” 这是一个强有力的见解——家庭支持作为对抗一个失败社区的平衡力。确实，外婆常对J.D.说，他这一代人将*“靠脑子谋生，而不是靠双手，”* 鼓励他追求超越工厂车间的抱负。但这很困难，因为她和外公自己都没有读完高中。尽管如此，他们坚持重视教育，这给了J.D.许多同龄人所缺乏的一线方向。他在青少年时期成绩起伏不定，但基础——他可以出人头地的想法——在此时已经奠定。

到第四章结尾，万斯描绘了一幅米德尔敦忧郁而又富有启发性的画面。这座城镇的衰落揭示了铁锈地带社区美国梦的崩塌。工厂搬离、工作减少、社区衰败，这些都为他家庭的个人戏剧设定了背景。这也阐明了万斯的一个核心论点：外部因素（如经济变化）很重要，但文化和态度也扮演着重要角色。他看到许多邻居陷入了一种指责和习得性无助的文化。但在他自己的案例中，家中的严厉之爱——外公让他练习数学，外婆在他逃避家务时斥责他（*“别再像一坨懒屎了”*是她充满爱意的训斥）——帮助他抵御了普遍的绝望情绪。因此，第四章连接了社会背景与万斯的个人轨迹。它展示了一个城镇的故事和一个男孩的故事如何交织，强化了这本回忆录的主题：个人的成功或失败，往往取决于在混乱中是否拥有哪怕一个支持性的“安全网”。

第五章：母亲的混乱——“我们抛弃的生活留下的心魔”

在第五章，焦点完全转向万斯的母亲贝芙，以及他与她共度的童年早期。这是一个令人痛苦的章节，详细描述了定义J.D.青春期的不稳定、短暂平静和突然暴力的循环。万斯承认他七岁前的记忆不多，但有一个场景记忆犹新：那天他得知他的生父要放弃他，让他被收养。小J.D.伤心欲绝——“那是我感觉最悲伤的时刻，” 他写道。在他父亲放弃监护权后，那个男人在接下来的六年里“成了J.D.生活中的一个幻影”。这一损失之后，很快又出现了一个新的父亲形象：“爸爸”二号是鲍勃·哈默尔，贝芙的新丈夫，他将收养J.D.并一度给予他哈默尔这个姓氏。鲍勃最初提供了一些稳定——他有一份稳定的卡车司机工作——但他也让外婆看不顺眼。在外婆看来，鲍勃是*“一个行走的乡下人刻板印象”*（他因为喝太多激浪汽水而牙齿不好，举止粗鲁不文雅），因此配不上她的女儿。外婆一直期望她的孩子们能“高嫁高娶”，找到修饰得体、中产阶级的配偶，而鲍勃不符合这个形象。这揭示了外婆内心的一个深刻矛盾：尽管她自己行为粗俗，是个乡下人，但她希望贝芙能通过人际关系来摆脱那个世界。

在一段短暂的时间里，情况确实不错。贝芙和鲍勃搬到了外婆家附近，收入可观，并对J.D.和他的姐姐林赛疼爱有加。万斯回忆起在这段平静时期，他妈妈的智慧和对学习的热情。贝芙实际上是她高中班级的第二名（salutatorian），她很早就试图激发J.D.的思维。她通过和他一起阅读比赛策略来鼓励他对橄榄球的热爱，甚至用纸做了一个简易的橄榄球场，用硬币作球员来图解战术。“我们没有国际象棋，但我们有橄榄球，” 万斯俏皮地说，说明了贝芙如何利用他们拥有的一切资源创造学习机会。在J.D.眼中，她是*“我认识的最聪明的人”，也是教育力量的信奉者。另一方面，外婆则在教J.D.另一种课程：如何打架以及何时打架。在俄亥俄州西南部那种粗暴的文化中，外婆坚持忠诚和强硬。她告诉年幼的J.D.，永远不要主动挑起争斗——“但如果别人先动手，一定要打完它”。唯一的例外是：如果有人侮辱你的家人，你可以先动手*来捍卫他们的荣誉（尽管外婆后来半收回了这条规则）。在外婆的准则中，暴力有时是解决问题的办法，尤其是为了保护弱者或被欺凌者。这两种矛盾的影响——贝芙的智力培养和外婆的格斗训练——都存在于童年的J.D.身上。

不幸的是，“好日子”并没有持续多久。贝芙和鲍勃的婚姻陷入了尖叫争吵和身体冲突，就像她长大的那个家一样。他们为了重新开始，搬到了离米德尔敦约30分钟路程的地方，但这次搬家只让贝芙与她的支持系统（外婆和外公）隔绝，并使她的脾气变得更糟。贝芙被激怒时，可以和外婆一样具有攻击性——J.D.回忆说，在他的一场青少年足球比赛中，因为一个女人侮辱他的球技，她冲进球场，在众目睽睽之下揪住了那个妈妈的头发。“我为此感到无比自豪，” 他承认那次事件。对一个孩子来说，母亲为他而战，感觉就像是爱。但在家里，J.D.开始承受持续冲突带来的压力。他的成绩下滑，并因焦虑（混乱家庭中孩子常见的“应激反应”）而出现胃病。他甚至在一次争吵中介入，当鲍勃和贝芙扭打时，一拳打在了继父鲍勃的脸上——这对于一个未满十几岁的孩子来说是惊人之举，他基本上承担起了家庭保护者的角色。J.D.完全吸收了外婆的乡下人正义观：如果一个男人在伤害他的妈妈，即使是她的儿子也可能要“结束这场战斗”。

家庭的崩溃在J.D.大约12岁的一个下午达到了一个可怕的高潮。在车里，他说了一句无心的话，激怒了他的母亲（具体是什么话不清楚，但贝芙的情绪很脆弱）。她开始鲁莽驾驶，威胁要撞车，让他们同归于尽。随着车速加快，J.D.惊慌失措，试图让她平静下来，但当贝芙停下车并扑过来要打他时，他冲出车门，跑到一户陌生人家求助。他敲着一扇陌生的门，气喘吁吁地告诉房主：“我妈妈想杀了我。” 很快警察赶到，贝芙被捕了。这是一场前所未有的危机——以至于当外公（当时还健在）事后见到J.D.时，他崩溃大哭，将自己的额头贴在孙子的额头上，公然哭泣（这是J.D.唯一一次见到外公哭）。家人团结起来；外婆，既愤怒又充满保护欲，同意永久收留J.D.。然而，在法庭上，J.D.撒了谎，说他母亲没有威胁他。他无法忍受把她送进监狱的想法。由于这个谎言，贝芙免于牢狱之灾——但J.D.从此以后就和外婆住在一起，外婆基本上成了他的监护人。当贝芙抗议这个安排时，据说外婆告诉她的女儿，如果她有问题，她“可以对着我的枪口说话”。简而言之，外婆简直就是挺身而出，以确保J.D.的安全，即使这意味着要威胁自己的孩子。

这一章也触及了J.D.从小就开始察觉到的阶级和文化鸿沟。在他母亲被捕后的法律程序中，他注意到社会工作者、律师和法官似乎是不同物种——衣着得体，说话带着有教养的腔调（他称之为*“电视口音”）——而他和其他在少年法庭的家庭则穿着旧运动裤，口音很重。“身份认同是件奇怪的事，”* 万斯沉思道；当时他并不完全理解为什么他对法庭上其他邋遢的家庭有亲近感，只知道他们*“和我们一样”。一周后，去加州探望吉米舅舅时，年幼的J.D.被告知他“听起来像肯塔基来的”。他那时意识到，他的乡下人文化已经深深地烙印在他身上——在他的声音里，在他的举止中——无论他走到哪里。这种意识到自己与主流美国人不同的感觉从这里开始，并且后来会加剧。但第五章最直接的启示是定义了他与母亲关系的创伤与忠诚。万斯既没有放过她的失败之处（吸毒、暴力爆发），也没有否认在废墟之下仍然存在的爱。当他离开去和外婆住在一起时，他是一个来自破碎家庭的孩子，带着将伴随他一生的伤疤——或者如他早先所说，“我们抛弃的生活留下的心魔继续追赶我们。”* 第五章以希望外婆的家会是一个安全的避风港结束，但同时也隐含着一个问题：J.D.能真正逃离塑造了他的混乱吗？

第六章：血缘纽带与新开始——父亲、信仰和寻找稳定

现在住在外婆家，J.D.在第六章经历了一段相对平静和反思的时期。其中一个焦点是他与他同母异父的姐姐林赛的关系，以及这对姐弟在家庭动荡中的坚韧。万斯将林赛视为他一生中不变的照顾者：“在母亲缺席或虐待的许多时刻，是林赛抚养了我。” 当他还是个孩子时，得知林赛严格来说只是他的半个姐姐（他们同母异父），他感到非常震惊——想到他们不是100%的血亲兄妹，这是他“一生中最具毁灭性的时刻之一”。这个细节凸显了J.D.对林赛的深度依赖；他们的纽带是纯粹的稳定之源。一则轶事显示了林赛被推迟的梦想：全家人都齐心协力帮助她参加一个青少年模特比赛，她赢得了地方赛区的冠军。但当她有资格参加在纽约市的下一阶段比赛时，他们意识到他们负担不起旅费和参赛费。回家的车程充满了令人心碎的失望——林赛抽泣着，贝芙在沮丧中大发雷霆，外婆诅咒命运。那天晚上，J.D.天真地问了外婆一个孩子的问题：“上帝真的爱我们吗？” 他看到在林赛如此努力之后，结果却是如此残酷。外婆，以她自己非传统的方式，是一个虔诚的信徒，被这个问题刺痛了，哭了起来。虽然她很少去教堂，但外婆深信上帝*“从未离开过我们”。J.D.的怀疑——想知道在一个充满如此多心痛的世界里是否有“更深层的正义”*——动摇了她。这个场景展示了一个年轻的万斯在与**神义论（为什么坏事会发生在好人身上）**作斗争，而外婆自己也感受到了那种怀疑的刺痛。这是一个温柔的场景，两个经历了很多的人在问，所有这些痛苦的意义是什么？

在此期间，J.D.的父子关系也发生了变化。到他11岁生日时，他的养父鲍勃·哈默尔已经彻底从他的生活中消失——正如万斯挖苦地指出的，这简直是*“为他那长长一串失败的父亲名单又锦上添花”*。贝芙和鲍勃离婚后，后者便干脆不再接J.D.的电话了，事实上等于完全抛弃了他。万斯试图理解母亲为何不断寻找新伴侣：他认为部分原因是她渴望陪伴，但也相信她真心希望为孩子们找到积极的男性榜样。可悲的是，他和姐姐林赛学到的实际教训却是，男人只会“喝啤酒、大吼大叫，然后一走了之”。

所以到中学时，J.D.已经完全没有了父亲的形象——直到一次意想不到的重逢。出乎意料地，贝芙联系了J.D.的生父唐·鲍曼，而唐也表示想再见见自己的儿子。于是，“就在我的法定父亲离开的同一个夏天，我的生父又回来了，” 万斯写道。这次重逢的效果出奇地好。唐住在肯塔基州乡下一个宁静的农舍里，那里有池塘和农场动物——对于一个来自米德尔敦混乱家庭的孩子来说，这简直是田园诗般的环境。更重要的是，唐早已不是年少时的他。根据家族传说，他曾是一个施虐者和宗教狂热分子，但如今，他已是一位性情温和的重生基督徒，拥有稳定的婚姻和家庭。他会定期去一个严格的五旬节派教会，并且从未在J.D.面前提高过嗓门。

J.D.起初很警惕——他从外婆和其他人那里听到了关于唐最坏的说法。但他认识到的这个男人却善良而平静。万斯开始接受他父亲的信仰，沉浸在教会活动中。他扔掉了他的重金属CD，甚至参与在线护教学辩论，向互联网上的陌生人捍卫创造论和圣经。有段时间，年幼的J.D.变得极其虔诚，可以说是在用宗教作为新的精神支柱。他了解到，唐放弃他是出于爱，而不是缺乏爱，因为唐相信与贝芙争夺监护权会在情感上撕裂J.D.。在唐的说法中，他曾向上帝祈求指引，并将J.D.被鲍勃收养视为神的旨意。万斯仍然对自己被“送走”感到怨恨，但这是他第一次理解了他父亲的视角并感到了些许同情。与父亲相处的这段时间也让J.D.了解了*“普通的教会信徒”*以及宗教社群的潜在好处。他指出了一个社会学观点：真正经常去教堂的人往往更快乐、更成功，这可能是因为教会能够强化的支持和积极习惯。然而，他也观察到一个讽刺现象：在圣经地带，许多人声称是教会成员却很少去。因此，那些最需要支持性社群的人往往实际上并没有参与其中，使他们无法从信仰的社会资本中受益。

尽管他有了新的基督教热情，J.D.最终还是看到了基于恐惧的宗教的缺陷。他回忆说，福音派的环境开始让他变得偏执和爱评判。有一次，在听了一个原教旨主义的广播节目后，9岁的J.D.一度确信自己可能是同性恋——仅仅因为他更喜欢和他的男性朋友比尔一起玩，而不是和女孩们在一起（这对一个孩子来说是正常的阶段，但传教士严厉的语气让他感到恐慌）。外婆亲切地安慰他说他不是同性恋，但也补充说即使他是，“上帝仍然会爱你。” 这很能说明问题：强悍的老外婆，尽管她满口脏话、行为粗鲁，但对她的孙子有着一种根本上无条件的爱。她既安慰了他，又肯定了他无论如何都会被接纳。这种接纳与他在教堂里吸收到的那种火与硫磺的信息形成了对比。万斯逐渐意识到，那种对罪恶和地狱的强烈恐惧的说教是适得其反的。它让世界看起来比实际更可怕，他怀疑这种*“散布恐惧”正是许多在福音派教会长大的孩子没有留下来的原因——它把他们赶走了。到第六章结尾，万斯有了更广阔的视野：他一只脚踏入了他父亲所代表的原教旨主义基督教世界，另一只脚仍然立足于外婆更自由奔放但真实的价值观体系中。他学到了爱可以来自意想不到的地方（他曾经缺席的父亲），稳定有时会以你无法预测的形式出现（肯塔基州小镇上的一个教堂）。也许最重要的是，他开始理清身份的线索——家庭、信仰、名字。在鲍勃离开后，万斯甚至思索自己有“太多名字”——他母亲的一系列婚姻给他留下了多个姓氏和一个混乱的自我认知（先是鲍曼，然后是哈默尔，再回到万斯，外婆的娘家姓）。这预示了他在后续章节中将要坚定地宣称他的万斯*身份并与他的根源和解的探索。简而言之，第六章是关于疗愈与身份形成的：J.D.找到了新的父爱，拥抱了宗教然后又质疑它，并学到了即使在一个动荡的家庭中，也能出现恩典和清晰的时刻。

第七章：失去外公及随之而来的崩溃

第七章标志着一个令人心碎的转折点：外公（J.D.的祖父）的去世以及对家庭的直接影响。当万斯十三岁时，外公在家中因可能的心脏病突发而去世。本章以一个令人揪心的场景开篇：一天晚上，外婆惊慌地打电话给J.D.，说没人能联系上外公，情况不对。J.D.、他妈妈贝芙和外婆冲到外公家，却发现他们敬爱的家长已经独自去世了。震惊和悲痛是巨大的。外婆派J.D.去告诉当时不在家的林赛这个消息。当林赛赶到时，她和J.D.一起瘫倒在地板上痛哭。万斯的描述清楚地表明：外公不仅仅是一个祖父；他是一个父亲形象、保护者和无条件爱的源泉，在一个常常缺乏这些东西的世界里。

家庭的哀悼过程揭示了外公有多么重要。他举行了两次探视/葬礼——一次在俄亥俄州，一次回到肯塔基州的杰克逊——象征着他跨越两个世界的生活。万斯悲伤地指出，“即使在死亡中，外公也是一只脚在俄亥俄州，另一只脚在山谷里。” 在葬礼上，当地习俗邀请任何人谈论逝者。J.D.被回忆和情感所淹没。他记起外公以近乎军事化的精度教他射击，记起多年前在一次葬礼上，当外公以为小J.D.失踪时，他拿着一把装满子弹的.44马格南手枪疯狂地寻找他（这是外公强烈奉献精神的一个例子），最重要的是，外公的指导原则：“衡量一个男人的标准，是他如何对待家中的女性。” 对J.D.来说，外公体现了这一信条——尽管他有缺点，但在他女儿和孙辈们需要的时候，外公总是那个挺身而出的人。鼓起勇气，J.D.在悼念仪式上站起来，简单地说：“他是我能要求的最好的爸爸。” 在那篇悼词中，万斯从情感上将外公的形象确立为他的父亲。这是外公在事情一团糟时总是在场而赢得的头衔。

然而，外公的去世在家庭脆弱的平衡中留下了巨大的空洞。外婆，通常是坚韧的支柱，因失去相伴近40年的丈夫而变得茫然失措（尽管他们分居，但仍然深爱着对方）。J.D.在殡仪馆发现外婆躲在一个角落里，茫然地盯着地板——这对于那个通常掌控一切的强大女性来说，是一个极不寻常的景象。贝芙（J.D.的妈妈）受到的打击最大。外公曾是她的主要生命线，即使在她吸毒成瘾日益严重的时候；没有了他，她便开始失控。万斯观察到，在外公葬礼后的几天里，某些东西“偏离了轨道”。他母亲本已不稳定的脾气变得完全失控。她四处发泄，奇怪地怨恨任何其他哀悼外公的人，仿佛她的悲伤是唯一有效的悲伤。在一个令人不安的事件中，J.D.一天早上回到家，发现贝芙只围着一条浴巾，割腕自残后，在门廊上对着她的男友、她的朋友塔米，甚至林赛大吼大叫。这是一个彻底情绪崩溃的场面。贝芙很快被警察带走，并被送入一家康复中心（辛辛那提成瘾治疗中心，J.D.阴郁地称之为“猫舍”）。万斯明确地陈述了事实：外公的去世**“把一个半功能性的瘾君子变成了一个无法遵守成年人基本行为规范的女人。”** 换句话说，贝芙从勉强维持，到她的父亲——她最后的支柱——去世后，彻底崩溃。

母亲在康复中心期间，J.D.和林赛在外婆家基本上是自力更生。外婆当时已年过70，健康状况不佳，她尽力照顾他们，但J.D.指出，他和姐姐在这段时间里变得*“几乎完全独立”——自己做饭，处理学校事务（需要时林赛会模仿贝芙的签名写假条）。家人甚至考虑过把J.D.送到加州的吉米舅舅家以求稳定，但这并未立即实现。相反，他们每周都会去贝芙的康复中心探望。具有讽刺意味的是，那些会谈本应*是治疗性的，但常常演变成争吵。在一次这样的集体治疗中，贝芙将她的吸毒归咎于账单的压力和她父亲的去世（这些借口在她的孩子们听来很空洞）。林赛，一生中第一次，站出来质问她的母亲——她愤怒地告诉贝芙，因为沉溺于药物，贝芙忽视了她的孩子，并剥夺了他们为外公的去世而正确悲伤的机会。这是一个突破性的时刻：安静、尽职的林赛终于对母亲划定了界限，表明她已经成长为一个不愿再受害的成年人。J.D.敬畏地看着，以新的眼光看到了姐姐的力量。

几个月后，贝芙出院回家。她装模作样地练习康复技巧（背诵康复中心教的祈祷文或陈词滥调），并告诉J.D.成瘾是一种她必须与之抗争的“疾病”。此时已是青少年的J.D.对这种说法感到深深的怀疑。是的，他承认，科学表明遗传和创伤对成瘾有影响（成瘾确实具有类似疾病的特质）。但他也指出研究表明，那些认为自己患病的瘾君子在统计上更不可能真正戒掉。对他来说，称之为疾病听起来像是放弃个人能动性的借口。这反映了万斯思想中的一种张力：对痛苦心理根源的同情，但相信个人责任对改变至关重要。他对母亲感到愤怒，但也试图分析应该在多大程度上归咎于她，又在多大程度上归咎于她的成长环境（他将在后续章节中明确提出这个问题）。在这个阶段，他的愤怒占了上风——他不想用“她情不自禁”来放过她。

本章中一个富有启发性（且带有黑色幽默）的轶事是J.D.陪同母亲参加匿名戒毒会（Narcotics Anonymous）。他描述了一次NA会议，一个邋遢的男人参加会议纯粹是因为那晚天冷，会议室暖和。那个男人坦言他无意戒毒；他只是想找个地方避寒。然后他提到他来自肯塔基州的奥斯利县——J.D.后来意识到，那地方就在外婆和外公长大的地方附近。这个巧合让万斯震惊：这是一个阿巴拉契亚同胞，可能是他家族故乡的远邻，因成瘾而漂泊无家，只为一杯免费咖啡和一点暖气而来。这是一个凄美的例证，说明了乡下人的苦难世界是多么渺小——肯塔基州杰克逊市和俄亥俄州米德尔敦市的问题在那个会议室里交汇了。J.D.震惊于即使远离山区，他仍然在自己的同胞中不断遇到同样的病态。

总而言之，第七章是关于失去及其连锁反应的。外公的去世从J.D.家庭结构的拱顶上移走了基石。一切都岌岌可危：贝芙陷入了她最糟糕的状态，外婆年事已高，无法独自承担所有人的重担，孩子们不得不迅速长大。然而，坚韧的曙光也出现了——林赛找到了自己的声音，J.D.坚定了不步母亲后尘的决心。本章结尾时，万斯提到他的母亲在康复后仍然挣扎，并最终再次复发（她后来问题的种子显然已经播下）。这为J.D.在外婆监护下的最后几年高中生活铺平了道路，他的决定将决定他是打破这个循环，还是成为它的又一个受害者。

第八章：青春期的动荡——在不同家庭间辗转与偏离轨道

第八章记录了J.D.十几岁中期的生活，那段时间他在各种生活环境中辗转，并濒临个人失败的边缘。本章以一个充满希望的音符开始：在他开始读高中前的那个夏天，生活似乎相对稳定。贝芙在康复治疗后已经戒酒约一年，并且有了一个稳定的男友马特（他在外公去世期间一直支持她）。外婆感觉好了一些，甚至还进行了几次短暂的度假。林赛嫁给了一个善良的男人，并生了一个孩子，带来了一些喜悦。而J.D.自己此刻在学校也表现得很好。在短暂的瞬间，正常似乎触手可及。

那份平静很快被贝芙的下一个重大决定打破：她宣布她和马特要搬到代顿（45分钟车程外），而J.D.必须和他们一起搬家——这意味着要离开他的家乡、他的朋友，最糟糕的是离开外婆。J.D.的反应是立即反抗：“绝对不行，”他脱口而出，然后愤怒地走开了。14岁的他害怕失去唯一的依靠（外婆），所以他坚决不从。贝芙将他的愤怒解读为他儿子有“愤怒问题”需要治疗，而不是合情合理的伤害。于是她拖着他去看心理咨询师。第一次治疗是场灾难——咨询师只听了贝芙的一面之词，指责J.D.发脾气、不尊重母亲，让他措手不及。感到被伏击的J.D.终于倾泻出他的故事。他向咨询师讲述了他多年来所忍受的家庭混乱、不稳定和虐待。这改变了局面：咨询师意识到事情并非那么简单，并建议与J.D.进行一对一的会谈。私下里，J.D.承认他深深地感到被困。外公去世了，林赛长大了搬出去了，而外婆——一个终生吸烟者，现在正与肺气肿作斗争——可能无法再抚养他多久了。他甚至提出，也许他应该去和他的生父唐住在一起，因为和母亲的关系如此紧张。这是一个罕见的脆弱时刻，J.D.说出了他的恐惧：如果外婆不是一个选择，他将无处可去。

他的坦白在家庭中引发了一场辩论。许多亲戚认为他应该就一直和外婆住在一起（他们视她为他的基石），但J.D.却害怕再给外婆增添负担。外婆年事已高，身体不好；J.D.担心依赖她可能会要了她的命（这是一个有预见性的恐惧，因为她只剩下几年的生命了）。所以，尽管很痛苦，J.D.决定尝试去肯塔基州的父亲家住一段时间。他搬去和唐同住，并在那里发现了一种异常正常的生活——他形容父亲的家庭是**“平静、正常，甚至有点无聊”。他们安安静静地烤牛排，在池塘钓鱼，喂马；没有人尖叫或摔东西。对于一个来自万斯家的孩子来说，这种宁静几乎是陌生的。然而，J.D.无法完全放松。“我从未失去过那种时刻警惕的感觉，” 他承认。因为唐非常虔诚且有些严格，J.D.不断地自我审查。他害怕问他父亲一些棘手的问题（比如如何调和信仰与科学），或者分享一些无害的兴趣爱好（比如他喜欢的奇幻卡牌游戏“万智牌”），因为害怕被评判。顺从和不让父亲失望的压力越来越大。在尝试了一段时间后，J.D.觉得他无法在唐的家里做自己——它在某种程度上“太好了”，但那不是他的生活。被对外婆的思念和对成为一个普通青少年的自由的渴望所淹没，他打电话给姐姐林赛来接他。当他告诉唐这个消息时，他父亲虽然伤心但表示理解。事实上，唐半开玩笑地说：“你离不开你那个疯狂的外婆。我知道她对你很好。” 这是一个感人的承认，即使是唐也看到了J.D.和外婆之间独特的纽带——并且含蓄地，是对外婆养育他方式的赞美。所以J.D.在那个夏天剩下的时间里回到了外婆家，那里仍然是他动荡时期的“安全阀”**。

最终，J.D.同意再给和母亲同住一次机会——但有条件。他会和贝芙（当时已经和马特分手）一起搬家，前提是他可以继续在米德尔敦的同一所高中上学，并定期见外婆。贝芙同意了。然而，在一个戏剧性的转折中，J.D.一天放学回家时听到了一个重磅消息：贝芙兴高采烈地宣布她要再次结婚了，但不是和马特——而是和一个叫肯的新男人。原来，在短短一周内，贝芙和她的老板（肯）约会，订婚，现在他们要立刻搬进肯的家，和他的三个孩子一起住。这对J.D.来说是又一次令人头晕目眩的改变。两天后，他们搬进了肯的房子，一夜之间组成了混合家庭。肯的青少年子女并不高兴，尤其是他的大儿子，他公开地憎恨贝芙的存在。当那个继兄称贝芙为*“婊子”时，J.D.的乡下人荣誉准则被点燃了——他攻击了那个男孩，并威胁说如果他再侮辱贝芙，就要把他“打个半死”。这很讽刺：J.D.私下里可以恨他的母亲、咒骂她，但如果一个外人*不尊重她，他的反应就和外婆教他的一模一样——用拳头来捍卫家族荣誉。这次冲突的结果是可预见的：家庭变得更加痛苦。

到他高中二年级时，J.D.处在一个非常黑暗的时期。他形容自己是一个*“痛苦、沮丧的孩子”，成绩和出勤率都非常糟糕*。他的平均绩点只有可怜的2.1，而且他逃了太多课，有面临逃学指控的风险。他开始喝酒和吸食大麻，以麻痹自己的愤怒和压力。最糟糕的是，他第一次感觉与林赛有了距离——她已经逃入了一个幸福的婚姻和母亲的角色中，而他感觉自己被困在了她逃离的所有问题中。J.D.基本上正处在成为一个统计数字的边缘：又一个功能失调、有辍学倾向的乡下青少年。本章的分析强调，这是万斯的危机点——他有“太多的家”（在母亲家、父亲家、外婆家等之间不断搬迁），因此感觉自己没有真正的家或稳定的身份。这是一个具有讽刺意味的困境：许多孩子害怕无处可去，但J.D.却有太多地方可以被送来送去，这让他感到被困和不安。唯一的依靠，外婆的家，感觉随时可能被夺走（比如贝芙试图把他搬走时）。这就是为什么外婆的家如此重要——他将其描述为他赖以生存的**“安全网”或“安全阀”**。每当和母亲的生活变得无法忍受时，他就可以跑到外婆那里。但失去那个避难所的威胁让他陷入恐慌和抑郁。

第八章以万斯处于低谷而告终。这是一个典型的青少年自由落体的场景：交了坏朋友、学业失败、滥用药物、压抑的愤怒。读者可以看到，必须有某种力量介入来改变J.D.的轨迹，否则他将走上那条让他的许多亲人陷入贫困或监狱的道路。那个“某种力量”将在第九章及以后到来，主要以外婆为让他走上正轨而做的最后英勇努力的形式出现。因此，第八章是为救赎做铺垫——它将J.D.描绘成一个“高危”孩子，他几乎屈服于他的环境，说明了他在16岁时命运是多么岌岌可危。它也再次凸显了家=外婆这个主题。无论他暂时住在谁的屋檐下，真正的安全和无条件的支持都只来自他的外婆。只要她还活着，J.D.就还有一线生机。

第九章：外婆的最后坚守——将J.D.从悬崖边拉回

在第九章的开头，J.D.回到了外婆家全职居住，这个改变被证明是他急需的生命线。导火索是一件事，完美地体现了贝芙的功能失调。一天，贝芙冲进外婆家，疯狂地索要J.D.的尿液——她需要“干净”的尿液来通过工作中的药检，因为她又复吸了。这对J.D.来说是最后一根稻草。所有对母亲积压的沮丧和怨恨都爆发了。他断然拒绝，愤怒地告诉贝芙停止*“搞砸自己的生活，自己去撒尿”，甚至对外婆大吼说她是个“糟糕的母亲”，因为她纵容贝芙的行为。这场充满脏话的咆哮令人震惊，也明显伤害了外婆，但它也标志着一个转折点：J.D.再也不想参与母亲的谎言了。外婆，总是满怀希望，仍然恳求J.D. “就这一次”——“也许这次我们帮了她，她就真的能吸取教训了，”* 外婆说，显示出她对女儿持久（如果说是天真）的希望。J.D.对外婆能够原谅那些不断让她失望的人的能力感到惊讶。违背自己的判断，他妥协了，交出了尿样。但作为交换，似乎达成了一项新的谅解：贝芙此时基本上将J.D.的抚养权完全交给了外婆。贝芙需要从做母亲中“喘口气”（这是一个无意的恩惠），而J.D.第一次永久地搬到了外婆家。

随着J.D.终于进入一个没有继父和混乱的稳定家庭环境，外婆开始执行长期缺乏的结构和纪律。这个过程并不温和。外婆的育儿风格最好也只能被描述为严厉的爱，最坏的情况则是彻头彻尾的苛刻。她要求J.D.做家务，遵守基本责任，并且从不粉饰她的命令。“如果我没倒垃圾，她就叫我‘别再像一坨懒屎了’，” 万斯直白地回忆道。她对微小懈怠的不断侮辱听起来可能像是虐待，但万斯回想起来，他明白外婆相信他，并希望他养成好习惯。事实上，亲戚后来告诉J.D.，他们认为外婆对他太严厉了，尽管他主要记得的是与她脏话连篇的责骂中夹杂的乐趣和爱。在这些年里，J.D.和外婆组成了一个只有两个人的紧密小家庭。他们无休止地一起看《黑道家族》——外婆很喜欢黑手党老大托尼·索普拉诺这个角色，因为*“他会不惜一切代价来保护家族的荣誉，”* 这与她的乡下人价值观产生了共鸣。他们也经常照看林赛的孩子和J.D.年幼的表弟妹，这给外婆带来了极大的快乐（当蹒跚学步的孩子们模仿她的脏话时，她更是乐不可支）。J.D.终于在某些方面开始感觉像个正常的青少年了：他在学校有了可以邀请过来的朋友（尽管他承认，出于对没有“正常”家庭的尴尬，他隐瞒了自己和外婆住在一起的事实）。至关重要的是，外婆很少提起贝芙或过去；她专注于推动J.D.前进。

这对J.D.的学业和前景产生了戏剧性的影响。他很快通过测试进入了一位富有启发性的老师罗恩·塞尔比先生教授的荣誉高级数学班。塞尔比是当地的传奇人物——那种当有学生试图通过打假炸弹威胁电话来扰乱考试时，他会把“炸弹”（其实是个时钟）扔进垃圾桶，并俏皮地说那个孩子没那么聪明，做不出真的炸弹的老师。这种不含糊的奉献精神给J.D.留下了深刻印象。外婆看到他对学习充满热情感到非常高兴；她甚至凑齐了自己微薄的积蓄，为他买了一台昂贵的图形计算器。拥有那台计算器让J.D.感到自豪和有动力——他不想浪费外婆的投资。J.D.后来反思道：“和外婆在一起的那三年——不受打扰，独自一人——救了我。” 当他永久搬去和她住后，他的成绩稳步提高，出勤率回升，并在学校重新参与社交活动。他甚至找到了第一份工作，在当地一家杂货店迪尔曼斯当收银员。简而言之，外婆的家成了J.D.转变的孵化器。

在迪尔曼斯杂货店工作也为J.D.提供了一次意想不到的关于社会阶层和行为的教育。他称自己是收银台后的“业余社会学家”，观察顾客的习惯。例如，他注意到那些为工作和孩子奔波的穷人，购买更多的冷冻和预制食品——便利性胜过成本或营养。他还注意到一个微妙的不公：店主允许一些受信任的（通常是较富裕的）顾客按月赊账买杂货，基本上是给他们非正式的信贷，但J.D.知道他自己的家人或邻居永远不会获得这种信任。这让他感到恼火，凸显了穷人即使在小事上也常被怀疑。反过来，他也看到一些享受福利的人如何钻制度的空子——一个典型的例子是那些用食品券大量购买苏打水，然后转卖换取现金或毒品的人。他甚至回忆起当他看到一个享受福利的邻居用食品券买T骨牛排时感到的怨恨，而他作为一个工作的青少年却买不起这样的奢侈品。这些观察使J.D.和外婆的思想都发生了转变。外婆，一个终生的民主党人，相信社会安全网，有时开始听起来更像共和党人——痛斥她眼中那些吃白食的邻居。“根据她的心情，外婆要么是个激进的保守派，要么是个欧洲式的社会民主党人，” 万斯挖苦地指出。他意识到，她的政治摇摆与其说是意识形态上的，不如说是情感上的：她心碎又愤怒地看到她在肯塔基州逃离的贫困在俄亥俄州重演。她讨厌看到人们浪费机会或变得依赖，尤其是当他们让她想起自己的家人时。

这种幻灭感驱使J.D.寻求超越轶事的理解。他开始大量阅读关于社会政策和贫困的书籍，以回答他脑中盘旋的大问题。一本深刻触动他的书是威廉·朱利叶斯·威尔逊的《真正的弱势群体》。威尔逊描述了市中心的黑人社区，工厂倒闭导致有能力离开的人逃离，留下了一个被困在失业贫民窟中的下层阶级。万斯在米德尔敦的白人社区看到了完全相同的模式。他震惊地发现，他的乡下亲属的困境与大城市中贫困少数族裔的困境并无太大不同——这一认识跨越了种族和地域的鸿沟。威尔逊创造了“真正的弱势群体”这个词来形容那些被困在没有机会的地方的人，J.D.觉得这与像他邻居那样的阿巴拉契亚移民产生了共鸣。共同点是经济孤立和社区结构的崩溃。尽管如此，万斯承认，即使是杰出的书籍也无法完全解答他所看到的一切。没有单一的理论能完全解释为什么有些家庭（比如他自己的家庭）解体，而其他有类似条件的家庭却没有。这种求知欲为万斯后来对个人责任与结构性力量的反思奠定了基础。

Loading...