跳到主要内容

10 篇博文 含有标签「insider」

查看所有标签

组织经济学:组织的结构和管理方式如何影响绩效?

· 阅读需 62 分钟

组织重要吗?

我们组织经济活动的方式真的会影响结果吗?本书开篇便提出了这个问题,并通过生动的现实故事给予了回答。例如,在20世纪初,福特汽车公司“一刀切”的模式(只生产T型车)受到了阿尔弗雷德·斯隆领导下的通用汽车的挑战。通用汽车将自身重组为多个半自治的部门,为不同的细分市场生产不同型号的汽车,这需要在整个公司内部进行前所未有的协调。这一新的组织战略帮助通用汽车通过提供多样化的产品同时保持效率,从而超越了福特。同样,丰田后来通过采用“准时制生产”并依赖外部供应商而脱颖而出,而一家老旧的通用汽车工厂则保留着巨大的库存,并且大部分零部件都由内部生产——每种方法都反映了一种有意识的组织选择,这对成本和质量产生了巨大影响。历史案例,如哈德逊湾公司与西北公司之间的毛皮贸易竞争,也显示了一家公司灵活、以激励为导向的结构如何胜过了另一家僵化的层级结构。我们还看到,设计不佳的组织如何导致了东欧中央计划经济的崩溃。所有这些案例都表明,组织至关重要:用于协调工作和激励员工的方法,可以决定一个公司甚至整个经济体的成败。

经济组织与效率

在确立了组织的重要性之后,讨论转向了基本概念。任何经济组织的一个关键目标是效率,即在没有浪费的情况下充分利用资源。本书解释了效率的不同概念——例如,如果一种资源配置无法在不损害他人利益的情况下使任何人过得更好,那么它就可以被认为是有效率的。但除了资源配置,组织自身的运作方式也可能是有效率或无效率的。每个组织都面临两个基本挑战:协调激励。协调意味着将许多个体的行动对齐,使它们能够良好地衔接(例如,确保公司的市场、制造和供应部门同步工作)。激励意味着给予人们努力工作并为组织利益服务的理由,即使个人利益可能会诱使他们懈怠或偏离方向。本书引入了交易成本的概念——这些是商业活动中常常被忽视的成本,例如谈判合同所花费的精力,或沟通和决策所花费的时间。这些成本有助于解释为什么我们首先会有组织(公司):如果为每件小事都使用公开市场是无成本的,那么公司就不需要存在,正如科斯定理所指出的(该定理理论上说,如果交易成本为零,如何组织事务就无关紧要)。然而,在现实中,交易成本是巨大的,我们如何组织交易(在公司内部还是通过市场)会极大地影响效率。该章节还谈到了组织的目标:许多组织追求利润,但它们也可能有其他目标和利益相关者(员工、社区等)影响其决策。人类行为是另一个因素——与简单经济理论中的“理性人”不同,真实的人信息有限,可能会满足于“足够好”(并非总是追求最优)。一个关于医疗实习生市场的案例研究展示了这些概念:无协调的招聘导致新医生与医院的匹配过程混乱且低效,但一旦引入有组织的匹配程序,过程就变得高效得多。简而言之,本章为本书其余部分看待组织的方式奠定了基础:组织是为克服交易成本和人类局限性而设计的系统,旨在协调和激励人们,从而取得比临时或纯粹的个人行动更好的结果。

利用价格进行协调与激励

经济中最强大的协调工具之一是价格体系。在这里,本书展示了在理想条件下,价格如何像一只无形的手,引导无数独立的决策达成和谐的结果。例如,考虑一个简单的市场:如果一种产品短缺,其价格会上涨,这会激励生产者供应更多,并促使消费者更节约地使用;如果出现过剩,价格会下跌,从而引发相反的调整。通过这种方式,价格传递了关于稀缺性和偏好的信息,协调了买卖双方的行动,而无需任何中央计划者。当这些理想条件成立时(没有人拥有市场力量、每个人都有充分信息、没有外部副作用等),市场可以实现有效率的结果——这基本上就是福利经济学基本定理,作者以通俗易懂的方式对此进行了讨论。然而,现实市场有时会失灵:例如,一家工厂的产品价格可能没有反映其对他人造成的污染成本,或者买卖双方对产品质量的信息不对等。在这种市场失灵的情况下,纯粹依赖价格可能会导致糟糕的结果。本书接着探讨了组织如何介入以解决这些问题。有趣的是,大型公司常常在其内部运营中使用内部价格和准市场。例如,像集团公司这样的多部门公司可能会让一个部门以“转移价格”向另一个部门“出售”零部件。这种内部定价有助于分散决策权——每个部门都对价格信号做出反应——而高层管理人员则设定这些价格以确保公司的整体目标得以实现。作者描述了一些公司如何在组织内部模仿市场激励(如利润中心或内部竞争),以及这如何能激发效率。但他们也告诫说,内部市场在各部门角色明确、信息充分的情况下效果最好;否则,就需要管理层的监督来纠正方向。总的来说,本章赞美了市场价格作为一种协调机制的奇妙之处,但也为我们为什么有时需要管理和组织来完成市场本身无法完成的任务奠定了基础。

协调计划与行动

并非所有形式的协调都可以通过简单的价格信号来实现。在许多情况下——尤其是在公司内部——需要通过审慎的规划和管理来协调复杂的活动。本章深入探讨了组织在仅使用价格之外,通过多种方式协调计划与行动。它首先指出,协调问题有多种形式。有时是技术问题——确保一个部门的产出符合另一个部门的投入要求。有时是时间问题——协调时间线,以便(比如说)市场营销活动与产品上市时间相吻合。作者讨论了各种协调机制:规则和惯例、同事间的相互调整、层级指令等等。他们考察了中央计划(如详细的生产计划)如何能解决某些价格体系可能难以处理的问题,尤其是在存在强大相互依赖性的情况下(例如,组装一辆汽车需要所有必要零件同时到位,这需要规划)。一个关键的见解是关于信息:为了良好协调,需要有人收集和处理关于谁在做什么的信息。市场通过价格以分散的方式完成这项工作,而组织则可能通过管理者和报告来完成。本书比较了中央计划与分散决策的优缺点。中央协调(如自上而下的计划)可以确保一致性并考虑“大局”,但反应可能较慢,并且需要处理巨大的信息负担。分散协调(如让每个团队或部门自行决策)可以更灵活,并利用本地知识,但有“左手不知右手在做什么”的风险。作者使用**“脆弱性”一词来描述某些协调方案(尤其是僵化的计划)在情况发生意外变化时如何可能灾难性地失败。一个例子是设定固定配额与使用价格的对比:如果情况有变,中央计划的生产配额可能会超过或低于需求,而价格则会随着人们的反应而自然调整。本章还将协调与商业战略联系起来。例如,如果一家公司追求提供多种产品的战略,它面临的协调挑战要比只提供单一产品线的公司大。公司的结构应与其战略相匹配:书中引用了一些实现大规模和广范围(多产品、多市场)的公司通常会采用新的组织形式——如多部门结构**——来管理这种复杂性。在整个讨论中,一个重要的主题是互补性:某些决策或实践相互补充,作为一个整体效果最好。例如,一家使用灵活制造技术的公司,如果同时对工人进行广泛培训并快速沟通变化,将会获得最大收益;所有这些部分必须协调一致。总而言之,本章将协调描绘成一个设计问题——没有一种万能的解决方案。有效的组织会根据其任务性质和环境来调整其协调方法(无论是通过仔细规划、分散化还是混合方式),以确保每个人的行动都能顺利地朝着共同目标汇合。

合同、信息与激励

即使是最周详的计划和最善意的团队,也面临一个基本现实:你无法为所有事情都做好计划,而且人们常常知道别人不知道的事情。接下来的叙述深入探讨了由有限理性(我们预见和计算一切事物的能力有限)和私人信息造成的局限性。由于这些限制,合同和计划不可避免地是不完整的。想象一下,试图为一份工作起草一份涵盖所有可能意外情况的合同——这是不可能的。总会有漏洞和模糊之处。这为**“敲竹杠”**问题等打开了大门:如果一方必须预先进行大笔投资(比如,一个供应商为满足某个买家的需求而建造一座专门的工厂),合同可能无法涵盖未来合作的每一个细节,另一方就可能通过事后重新谈判条款来利用这一点。知道存在这种风险,第一方可能从一开始就投资不足,从而损害双方利益。作者解释了组织如何找到应对方法——例如,有时公司会进行垂直整合(将双方合并在同一屋檐下)以避免“敲竹杠”问题,或者他们会设计长期关系和声誉体系来建立信任。

讨论的另一个问题是合同前机会主义——以二手车市场的“柠檬问题”为著名例子。潜在交易的一方通常比另一方知道得更多(信息不对称)。卖家可能知道一辆车有隐藏的缺陷,而买家不知道。预见到这一点,买家会很谨慎并出价很低,这又会赶走诚实的卖家,可能导致市场崩溃。这被称为逆向选择,这是一个好的组织或巧妙的合同设计必须克服的问题。本书介绍了诸如信号传递筛选等解决方案。信号传递可能是知情方为证明其质量而采取的行动(例如,二手车销售商提供保修——一个卖劣质车的销售商不太愿意这样做)。筛选是信息较少的一方设立一种机制来过滤或揭示信息(例如,雇主可能会使用试用期来了解新员工的能力)。

因为合同无法涵盖所有情况(由于有限理性),并且因为人们可能会隐藏或歪曲信息,成功的组织不仅仅依赖于法律协议。它们常常使用隐性协议并培养声誉。隐性协议没有书面记录,但是被理解的——例如,一家公司可能不会书面承诺不会解雇表现合格的员工,但员工期望只要他们达到预期,就有一定的职业保障。违反这种不成文的规定会损害信任和公司的声誉,这在长远来看是代价高昂的。本章基本上提出了这样一个观点:合同和信息的世界是不完美的,组织经济学的很大一部分内容就是处理这些不完美之处:在你无法承诺一切时找到承诺的方法,在信息不对称时找到鼓励诚实的方法,并设计能够减轻由这些问题引起的低效率的组织形式。这是一个更具概念性和理论性的部分,但通过钻石贸易(信任和重复互动解决了许多合同无法解决的问题)以及公司构建交易以处理不确定性和私人信息的方式等例子,使其变得生动起来。

隐藏行动与道德风险

如果说上一节处理的是协议达成前的隐藏信息(逆向选择),那么这一节则探讨了协议生效后的隐藏信息——经典的道德风险问题。当某人的行动无法被完全观察到,而这些行动又影响到他人的结果时,道德风险就会产生。一个简单的例子是:如果一名员工无论付出多少努力都领取固定工资,老板可能会担心员工在无人监督时会懈怠。 “道德风险”这个词听起来可能不祥,但在这里它仅仅指一种情况,即一个人有动机去放松或承担不必要的风险,因为他们不必承担全部后果。本书给出了一个来自金融界的惊人例子:在20世纪80年代美国的储蓄与贷款(S&L)危机中,银行的存款有政府保险。这种保险意味着,如果银行的贷款出现坏账,纳税人将弥补储户的损失。因此,一些银行经理进行了非常冒险的投资——毕竟,如果赌注成功,银行就能赚钱;如果失败,政府(最终是公众)将承担大部分损失。这就是道德风险:保险或隐藏的行动导致了过度的冒险行为。本书详细描述了这种情况的普遍性和破坏性,说明道德风险不仅仅是理论,而是具有真实后果的。

在组织内部,道德风险表现为员工懈怠或管理者追求个人议程。由于没有合同能够规定“在任何时候都付出100%的努力”(即使有,努力也很难衡量),公司必须找到方法来遏制这些隐藏行动问题。一个直接的方法是监督——比如主管定期检查,或者使用技术来跟踪绩效。但时刻监督每个人通常是不可能的或成本太高。另一种方法是将奖励与结果挂钩,这就导致了激励性薪酬(我们很快会深入探讨)。例如,如果一个销售人员的收入主要取决于销售佣金,那么即使老板不在身边,他们也有强烈的动机去努力推销。然而,基于结果的薪酬也带来了其自身的复杂性,特别是当结果取决于个人无法控制的因素时(我们将在下一章看到如何处理这种权衡)。作者还讨论了诸如担保之类的方法——要求个人将自己的金钱或声誉置于风险之中。例如,一个承包商可能会提供履约保证金,如果工作不令人满意,他们将失去这笔保证金,从而激励他们做好工作。

有趣的是,本章还探讨了改变组织结构如何能减轻道德风险。一个想法是给予人们所有权股份:如果员工或管理者拥有公司的一部分(例如股票),他们就能直接感受到公司好坏的后果,从而使他们的利益与公司的绩效保持一致。但即使是所有权也不是万能的——如果每个人都是所有者,有时没有人会感到完全负责(“厨子多了煮坏汤”的问题)。书中对通过合并公司来消除市场关系中的道德风险进行了发人深省的讨论(如果供应商和买方合并,他们就不能再互相欺骗),但这可能会产生新的内部问题。作者谈到了影响力成本,即员工为了给老板留下好印象或在组织内获得优势而从事的浪费性活动。例如,在合并后,来自原先独立公司的管理者可能会争相证明自己的部门应获得更多资源,而不是纯粹关注价值创造。如果这种内部政治消耗了大量精力,它可能会削弱合并带来的好处。事实上,一些合并失败并非因为市场条件,而是因为合并后的组织无法有效解决内部冲突。本章的结论是一种平衡的观点:一旦人们的行动无法被完美观察,道德风险无处不在,但通过多种解决方案的组合——更好的监督、更智能的激励方案和谨慎的组织设计——可以减轻其影响。从银行倒闭到工作中的懈怠,现实世界的案例既展示了问题的严重性,也展示了解决方案的创造性。

平衡风险与激励

当人们的行为无法被完全观察时,我们如何激励他们做正确的事?一个主要的手段是激励性薪酬——将奖励与绩效挂钩。但设计激励性薪酬是棘手的,因为大多数工作都存在风险或运气的成分。本章深入探讨了制定激励合同的艺术与科学,这些合同旨在平衡激励动机与适当分担风险。其基本困境是:如果你将员工的薪酬完全与结果挂钩,他们会有最大的动力去努力工作,但你同时也让他们承担了大量风险(因为即使是勤奋的员工也可能运气不好)。另一方面,如果你提供固定的薪水,与结果无关,员工不承担任何风险,但也没有额外的动力去超越自我。最优解通常介于两者之间——某种固定部分与绩效部分的混合。

作者通过一个思想实验来说明这一点:想象一个农场主和农场上的一个工人。如果工人保留所有收成(就像一个独立农民那样),他们会有充分的动力,但也会完全暴露在天气风险之下。如果工人拿固定工资,他们没有动力去努力,但免于风险。分成制——工人保留(比如说)一半的收成——是一种在分担风险和提供努力激励之间的折衷方案。本书使用一个更普遍的委托-代理模型,推导出几个激励设计的关键原则。一个是信息性原则:将薪酬与那些能够反映代理人努力或绩效的信息性指标挂钩。换句话说,奖励员工可以影响的、能够反映其工作信号的东西,避免将薪酬与纯粹的运气挂钩。例如,销售人员的绩效工资可能基于销售额(他们可以影响),但如果将其与公司的整体股价挂钩则没有意义,因为该销售人员个人对股价的影响微乎其微。另一个指导方针有时被称为激励强度原则:激励的强度(即薪酬-绩效联系的陡峭程度)应反映诸如个人对努力的反应程度、他们能承受的风险大小以及绩效可被衡量的准确性等因素。如果一份工作的产出对努力高度敏感且易于衡量(比如生产线上的计件工作),高强度的激励(如计件工资)可能会非常有效。如果产出波动大或主要超出工人的控制范围(比如一个研究科学家的项目可能因不可预测的原因而失败),过多的激励性薪酬可能会适得其反且不公平。

该章还讨论了多任务问题。通常,一个员工的工作包含多个方面。如果你对某个可衡量的方面进行重度激励,你可能会冒着他们忽视其他方面的风险。作者强调了**“同等报酬原则”**,该原则实质上说,你应该在各项任务之间平衡激励。例如,如果教师的薪酬只基于学生的考试成绩,他们可能会专注于应试准备,而牺牲了未测试的科目或技能。一个更平衡的激励体系(或一个为专业判断留有余地的适度体系)可以避免这个陷阱。书中还有一个关于激励如何随时间演变的有趣探讨。如果员工预期今天出色的表现只会导致明天更高的目标(棘轮效应),他们可能会“藏一手”或保留实力,以避免未来的压力。公司已经学会了注意这一点——例如,不自动提高超额完成任务的销售人员的销售配额,或者至少以一种可预测的方式进行,这样人们就不会因为成功而受到惩罚。

总的来说,本章讲述了如何在一个不完美的世界中设计激励。它承认,虽然理论上你可能希望将员工的薪酬与其贡献完美地对齐,但在实践中你必须考虑风险和衡量问题。最终的结果通常是一个精细的合同:可能是一个基本工资(提供保障),加上与特定绩效指标挂钩的奖金,或许还有股票所有权以对齐长期利益。通过仔细校准这些元素,组织试图实现**“两全其美”**——既有足够的激励来激发高绩效,又有足够的保障和公平,使员工不会感到因运气不好而受到不当惩罚,或被迫采取适得其反的行为。

当分配影响效率时

到目前含为止,重点一直在于设计激励和结构来解决协调和激励问题,并将效率作为主要目标。在本章中,作者引入了一个转折:有时合作收益的分配方式(即租金)本身会影响效率。在纯粹的古典模型中,分配和效率是分开的——先将蛋糕做大,然后再分。但在组织中,分蛋糕的方式会影响蛋糕的大小。这方面的一个例子是效率工资的概念。效率工资是指支付给工人的工资高于雇佣他所需的最低工资,实质上是给了工人一种租金(超出其次优选择的收益)。为什么一个追求利润的公司会这么做呢?因为多付一点工资可以激励更好的表现。如果工人知道他们得到了一份异常优厚的待遇,这种待遇在别处不容易找到,他们就有强烈的动机不去危及自己的工作——他们会更努力地工作,避免懈怠,以保住这个宝贵的职位。本书讨论了效率工资的夏皮罗-斯蒂格利茨模型,该模型将这一思想形式化:当失业或其他工作的薪水低得多时,工人害怕失去高薪工作,这种恐惧即使在直接监督薄弱的情况下也能产生努力。从本质上讲,通过与员工分享一部分盈余(即以更高薪酬的形式给予他们租金),公司实际上可能会提高生产率和利润,其收益超过了更高的工资成本。

另一个角度是声誉作为非正式合同执行者的作用。在这里,分配也扮演了角色。如果一家公司为了慷慨对待其客户或合作伙伴而放弃短期利润,它可能会建立起一种能在日后获得回报的声誉。例如,一个企业在一笔交易中本可以敲诈一个长期客户,但却选择让利,这实际上是给了客户一种租金;作为回报,形成的信任关系可能会确保未来更顺畅的合作和更多的业务,这在总体上是有效率的。本书指出,在重复互动中,公平和分享收益可以成为实现长期效率的策略——未来的阴影会抑制今天的欺骗或剥削。

然而,并非所有租金分配的影响都是积极的。该章也警告了组织内部的寻租和影响力成本。当内部有租金可供争夺时——比如一个利润丰厚的晋升机会或一笔预算意外之财——个人可能会花费时间和精力试图通过非生产性的手段来获取这些租金(办公室政治、讨好上级、排挤对手)。这种影响力活动消耗资源,并可能导致更糟糕的决策(管理者可能根据游说而不是最需要的地方来分配预算)。在政府或公共部门,寻租可能表现为游说或腐败以获取利益,这纯粹是一种浪费资源并可能扭曲政策的再分配。在公司内部,作者建议可以通过设计组织结构来最小化影响力成本——例如,通过承诺明确的晋升和资源分配规则,或限制管理者在分发好处方面的自由裁量权。他们甚至讨论了像轮换人员或实行参与式管理等做法,以减少对租金的对抗性争夺。参与式管理(让员工参与决策)有时可以减少决策是任意的感觉,从而减少玩弄政治的动机。

总之,本章通过展示组织中谁得到什么会影响到能得到多少,从而深化了我们对激励的理解。通过明智地分享租金(如支付高于市场的工资或履行隐性协议),组织可以引出忠诚、努力和合作,从而把蛋糕做得更大。相反,如果一个组织无意中鼓励了内部对资源的争夺,那么花在这些争斗上的精力从效率的角度来看就是浪费的。最好的组织会找到方法来协调个人收益与集体效率——通常是通过给予恰到好处的盈余来保持每个人的积极性,但又不会多到让人们只专注于争抢更大份额的蛋糕,而不是把蛋糕做大。

所有权与产权

谁拥有公司的资产——这重要吗?本章认为这非常重要。所有权赋予了两项至关重要的东西:对资产相关决策的控制权,以及对剩余收益(在履行所有义务后剩下的利润)的权利。在商业环境中,拥有一家工厂意味着你可以决定如何使用它,并且你可以保留它产生的利润。这些权利创造了强大的激励。作者阐述了组织的产权方法:基本上,分配所有权可以解决或恶化某些激励问题。例如,如果供应商和买方是独立的公司,每一方都会试图谈判有利的条款,如果他们担心对方日后会剥夺他们的利益,他们可能会对这段关系投资不足。但如果买方拥有供应商(垂直整合),那么合并后的实体可以从整个公司的利润出发进行决策,从而可能避免这些冲突。另一方面,整合可能会削弱激励——供应商现在只是一个部门,可能会失去作为独立公司时的创业动力,因为它不能直接从其效率中获得利润(这又回到了之前关于市场中高强度激励与公司中低强度激励的概念)。

该章讨论了合伙制与公司所有权等情景。在合伙制中(比如律师是合伙人的律师事务所),专业人士拥有企业,这倾向于使决策与那些拥有技术知识并在结果中有利害关系的人保持一致。在传统的公司中,外部投资者(股东)拥有公司,并雇佣经理人来运营。每种模式都有其优缺点:合伙制可能很好地激励技术员工,但可能难以筹集资本(因为所有权不易出售给外人),而公司则擅长于汇集资本和分散风险,但面临着经典的所有者-经理人代理问题。本书还触及了产权界定不清的问题。例如,在“公地悲剧”中,当每个人都有权使用一种资源(如公共牧场)但没有人独占其所有权时,该资源往往会被过度使用和耗尽。这说明了为什么明确的产权——有人对资源的使用说是或否——可以带来更好的结果。他们还讨论了不安全的产权(比如一个可能任意没收资产的政府)如何抑制投资。在一些国家可以看到这一点,企业因为企业家不相信自己能从扩大规模中获得回报而保持小规模和非正式。

本章一个特别有趣的部分是它如何根据资产的性质和关系的性质来预测谁应该拥有什么。作者提到了资产专用性(一项资产对特定交易的专业化程度)和人力资本等因素。如果一项资产对交易关系高度专用——例如,一台只为一位客户生产零件的机器——那么让那位客户拥有这台机器(或供应商的业务)可能会避免“敲竹杠”问题。如果某一方的人力资本(技能、知识)是价值的关键,那么该方可能应该拥有所有权或至少有强大的议价能力,否则他们可能没有充分的动力去贡献全部力量。这里提到了著名的格罗斯曼-哈特-摩尔公司理论:它说当合同不完整时,所有权就变得重要,所有者在重新谈判中会有更大的影响力,因此资产应该由对其共同盈余贡献最关键的一方所拥有。

用更通俗的话说,本章的叙述是关于将决策权和收益权交给那些能够最好地利用资产的人。它解释了为什么风险投资家常常持有初创公司的股权(他们提供资本和指导,所以他们获得所有权股份),或者为什么特许经营模式行得通(特许经营者拥有自己的店铺,让他们有切身利益去努力工作,即使特许经营是更大品牌网络的一部分)。它还考察了所有权分离的情况——比如在大型公司中,股东拥有所有权但分散,而经理人负责运营——这突显了当所有者不直接掌管时,需要其他治理机制。总而言之,明智地分配产权是组织设计工具箱中的另一个工具:它可以鼓励投资,防止争吵,并将决策权集中在能创造最大价值的地方。

雇佣、合同与职业生涯

本书将焦点从资产转向人,接着探讨了雇佣作为一种组织关系的特殊性质。与一次性的市场交易不同,雇佣是一种持续的、开放式的合同。当一家公司雇佣某人时,它不仅仅是购买一项固定的任务——它是将一个人带入一个组织,通常期望建立一种持续的关系。本章考察了公司如何管理招聘、解雇以及对员工的普遍待遇,并将其与经济逻辑联系起来。它首先回顾了古典劳动经济学理论——供求关系决定工资和就业水平——以及人力资本(工人拥有的技能和知识)等概念。在一个简单的模型中,工人的报酬等于其边际生产力,如果需求下降,你就削减工作岗位或工资。但现实中的组织并不总是像那个模型那样行事。例如,许多公司在经济衰退期间不愿削减工资(担心这会打击士气或赶走最优秀的人才),而通常更倾向于裁员或休假,而不是全面降薪。这暗示了雇佣关系中不仅仅是即期市场交换。

一个引入的关键思想是雇佣关系中的隐性合同概念。隐性合同是一种没有法律强制力,但由信任或长期共同利益来维持的理解。例如,一家公司可能会隐性承诺,如果工人表现良好,将提供工作保障或随时间稳定增加工资,尽管没有书面保证。反过来,员工也隐性承诺忠诚和超出最低要求的努力。这些理解可以缓和诸如风险分担等问题:工人通常更喜欢稳定的收入,而公司可能更有能力吸收或对冲波动,因此公司通常(隐性地)承诺在不景气时不会大幅削减工资,而工人则承诺不会一有更高工资的机会就跳槽。该章还讨论了劳动合同与雇佣关系。劳动合同可能规定了工作时间、职责、薪酬等,但它无法预见所有未来的情况。雇佣关系依赖于适应性和善意——一个被称为**“劳动合同是不完整的”**的概念。因此,公司雇佣谁以及如何构建职业发展路径至关重要。

作者考察了招聘和留任政策。公司如何吸引优秀人才并留住他们?他们可能会在招聘时投入筛选(因为找到合适的人非常有价值),一旦有了优秀的员工,他们可能会提供培训和职业发展机会来留住他们。书中有一个关于日本雇佣实践的有趣案例研究。传统上,许多日本公司为核心员工提供一种终身雇佣制——其理解是,只要公司能维持运营且员工表现合格,他们就可以工作到退休。作为回报,员工被期望忠诚、接受公司决定的轮岗和培训,并且不为短期利益而激烈地组织工会。这种制度鼓励了对公司专用人力资本(主要在该特定公司有用的技能)的投资,并培养了强大的企业文化。它还通过在公司内部重新分配工人而不是裁员来平滑经济冲击。本书将此与更流动的劳动力市场(如美国)进行了对比,在美国,公司招聘和解雇更迅速,员工更像是自由人。每种方法都有其优缺点:日式长期隐性合同建立了忠诚度和深厚的知识,但可能僵化;而流动的模式灵活且反应迅速,但可能削弱忠诚度和长期发展。

从本质上讲,本章讲述了雇佣关系如何作为一个受人类关切调节的经济安排来管理的故事。公司设计的工资、福利、晋升和裁员政策,不仅响应市场力量,也为员工创造了加入、留任和贡献的激励。我们看到,像养老金、健康福利或遣散费这样的东西不仅仅是福利——它们可以是协调激励的工具(例如,养老金鼓励长期任职)。同样,该章触及了公司可能希望与员工分担风险:与其让工资随市场每次变化而剧烈波动(这会将大量风险置于工人身上),公司通常会在利润中吸收一些冲击以保持工资稳定,这反过来又赢得了工人的信任和承诺。这里的总体叙述是,将雇佣视为一种由显性和隐性协议共同管理的长期关系,可以实现双赢:它为员工提供了安全感和动力,也为雇主带来了更敬业、更熟练的劳动力。

内部劳动力市场与晋升

许多大型组织倾向于通过提拔内部员工来填补职位,而不是每次都从外部招聘。这种做法创造了一个内部劳动力市场——公司内部的职业阶梯。本章探讨了内部劳动力市场(ILM)存在的原因及其运作方式。叙述始于观察到在大型公司中,你常常能看到明确的职位等级、晋升路径以及与每个级别挂钩的薪资范围。例如,一个新入职的分析师可能期望在几年内晋升为助理,然后可能是经理,以此类推,薪资增长也相当可预测。内部劳动力市场的基本原理包括几个因素:公司希望通过悬挂晋升作为奖励来激励员工表现出色并发展技能;他们希望通过提供职业生涯而不仅仅是工作来留住人才;并且他们通常需要保留和利用公司专用的人力资本——即外部人员所不具备的对公司流程和文化的了解。ILM为所有这些提供了结构。相比之下,如果一家公司总是从外部招聘高级职位,员工就会觉得缺乏卓越表现的动力(因为好的表现不会得到晋升的回报),并可能离开去寻找其他发展机会。

作者讨论了在ILM中常见的特征:工资和职位层级、长期雇佣以及晋升和薪酬规则。一个有趣的方面是,内部劳动力市场中的薪酬通常与职位而非个人挂钩。这意味着,如果你被提升到某个职位,你就会得到该职位的设定薪酬范围,而不管你是谁——这可能与外部市场不同,在外部市场中,每个人都会为一份工作谈判薪酬。将薪酬与职位等级挂钩确保了感知的公平性,并减少了可能引起分歧的讨价还价。这也意味着公司可以为了实现激励目标,在不同级别上故意支付高于或低于外部市场的薪酬:例如,入门级职位可能薪酬略低于市场,但更高职位则支付更多,以鼓励员工留下来并争取晋升(这可以看作是薪酬的后置)。这与组织中的**“锦标赛”**理论有关:一种晋升制度,少数优胜者(被提升到高薪职位)从众多竞争者中选出,从而激励所有参赛者(争夺晋升的员工)努力工作。这就像一场比赛,奖品是大幅加薪或一个有声望的头衔。只要人们认为比赛是公平的,即使绩效评估是主观的,锦标赛也能激励努力。

然而,内部晋升制度也有其缺点。它可能产生影响力成本和政治斗争——员工可能会花费精力讨好上级以获得晋升,或者破坏同事,这是适得其反的。该章提到了组织为减轻这些问题而采取的措施,例如尽可能使用客观标准、“不升即走”规则,以及对某些职位实行强制退休或任期限制。“不升即走”(在一些咨询公司、合伙企业和军队中著名地使用)意味着,如果你在一定时间内没有得到晋升,你就应该离开。这可以防止停滞(某人占据同一职位阻碍他人晋升),并保持锦标赛的活力。学术界的终身教职制度提供了另一种方法:经过试用期后,教授要么获得终身职位,要么被解雇。这种高回报(工作保障)激励了终身教职前的激烈努力。

叙述还涵盖了工作分配——公司如何决定谁做什么。有时,为了培训某人,会暂时做出一个效率较低的分配(比如让一名初级员工轮岗到不同部门,以培养其领导能力)。书中讨论了将人员与工作匹配作为一个组织挑战,类似于一个谜题:你希望将合适的人放在合适的岗位上,以最大化生产力。ILM之所以有帮助,是因为管理者对内部候选人有丰富的信息(因为长期观察他们),而外部招聘风险更大,因为他们的大部分素质是未知的。出于这个原因,公司通常使用ILM来填补更高级别的职位——它们减少了关于员工能力的信息不对称。

从本质上讲,本章讲述了组织作为拥有其内部就业市场的小社会的故事。通过审慎地构建职业、晋升和薪酬晋级,公司创造了忠诚度和动力。员工看到了在公司的未来,因此会投资于有助于公司的技能(比如掌握该公司的软件或建立内部网络)——如果他们期望很快离开,他们可能不会费心去学习这些技能。反过来,公司则从较低的离职率和能够根据自身需求长期塑造员工中获益。该章承认这是一种平衡行为:过于僵化的内部阶梯可能导致自满或安于现状,而过于流动(总是招聘外部人员)则可能打击内部员工的士气。最佳实践介于两者之间,通常是内部提拔,同时偶尔引入外部人才以带来新思想或填补空缺。

Loading...

锐不可当:发现隐性资产,重塑核心业务,驱动盈利性增长

· 阅读需 27 分钟

每一家企业最终都会遇到瓶颈。增长放缓,竞争者环伺,曾经看似牢不可破的成功公式开始出现裂痕。许多领导者的本能是向外寻求出路——进行收购、追逐新兴市场,或押注于激进的重塑。但正如克里斯·祖克在《势不可挡:发现隐藏资产,重塑核心并推动盈利增长》一书中所论述的,最强大的更新力量往往就隐藏在企业自身之中。

第一章:从不可持续到锐不可当

克里斯·祖克在开篇揭示了一个严峻的现实:在当今动荡的商业环境中,即使是行业领导者也可能迅速失去优势。他指出,在十年内,将近四分之三的公司都面临着根本性变革甚至消亡的风险。这是因为市场的变化比以往任何时候都快——产品生命周期缩短,新的竞争者从意想不到的地方出现,昨天行之有效的方法今天可能突然失灵。祖克将公司的演变描绘成一个聚焦—扩张—重新定义的循环。首先,公司专注于其核心业务以最大化其潜力;接着,它扩展到相邻的市场或产品以实现核心之外的增长。然而,增长不可避免地会放缓或停滞——曾经驱动成功的核心业务在变化的世界中可能会变得不可持续。此时,公司面临一个选择:要么维持现状并走向衰落,要么对其核心业务进行大胆的重塑。祖克的论点是,那些选择重塑的公司可以变得锐不可当,通过更新其核心战略找到新的增长点。

至关重要的是,祖克认为成功重塑的关键往往在于公司内部。他引入了隐性资产的概念——即企业已经拥有的被低估、未被认识或未被充分利用的优势。公司可以向内看,寻找这些隐藏的优势来源,而不是把赌注押在华而不实的收购上,或盲目地跳入全新的行业。《锐不可当》中引用的研究表明,如果公司将下一步的增长举措建立在隐性资产之上,而不是完全不熟悉的东西上,其成功几率要高出四到六倍。换句话说,当你利用已有的资源时,从不可持续转变为锐不可当的几率会大大提高。祖克确定了可以推动业务重塑的三类隐性资产被低估的业务平台、未被发掘的客户洞察和未被充分利用的能力。这些内容将在后续章节中深入探讨,但第一章通过生动的例子对它们进行了介绍。

一个突出的故事是漫威娱乐(Marvel Entertainment),它说明了一项被低估的资产如何成为公司的救星。在20世纪90年代,漫威陷入困境——甚至在1996年申请破产——主要依靠其日渐衰落的漫画书业务生存。然而,漫威的宝库中藏有5000个角色,从蜘蛛侠到X战警。祖克讲述了漫威的新领导层如何认识到这些标志性超级英雄的隐藏力量。通过将蜘蛛侠等角色搬上大银幕,漫威重振了雄风。2002年,第一部《蜘蛛侠》电影大获成功,在接下来的几年里,漫威的电影授权和商品收入爆炸式增长——到2005年,漫威3.9亿美元的收入中,超过一半来自这些由电影驱动的新业务流,并伴随着可观的利润。曾经的休眠资产(漫画角色)变成了一个蓬勃发展的新业务的核心。漫威的逆转——从破产到好莱坞巨头——为祖克的核心主题奠定了基础。这表明,重塑的秘诀往往就隐藏在眼前,等待被释放。通过这样的故事,第一章强调了本书的核心思想:当增长停滞,公司最初的成功模式变得不可持续时,通往新增长的最明智的路径是挖掘公司内部的隐性资产。祖克认为,这种方法可以使一家公司真正变得锐不可-可当。

第二章:何时应重塑核心业务

在阐明了为何重塑核心业务通常是必要的之后,祖克接着讨论了公司何时应该进行如此剧烈的转型。并非每一次增长放缓或小挫折都意味着必须重新定义核心业务。第二章列出了明确的信号,表明进行重塑的时机已经成熟(或已经错过)。祖克确定了三个主要的催化剂,它们为重塑核心业务敲响了警钟:

  • 1. 利润池正在萎缩或转移: 这是指公司长期主导的行业的利润开始枯竭或发生根本性变化。市场中可用的总“利润池”要么收缩,要么转移到新的领域。例如,祖克提到了摄影市场:随着数码相机的兴起,曾经利润丰厚的胶卷业务急剧萎缩。像柯达这样建立在胶卷业务上的公司,随着消费者转向数码,面临着一个正在消失的利润池——这是核心业务岌岌可危的典型标志。当核心市场的未来利润看起来正在萎缩或向别处转移时,这强烈表明仅仅削减成本或微调战略是不够的;公司可能需要重新定义其核心业务。
  • 2. 核心业务面临直接威胁: 有时,外部竞争者或新技术会直接攻击公司成功的核心。这通常是最直接和最危险的触发因素。祖克指出,那些拥有舒适利润率和高价格的现有公司创造了一个**“价格保护伞”,这会引来颠覆性的挑战者。航空业中一个生动的例子是:收取高票价的传统航空公司为低成本航空公司留下了机会,后者趁虚而入,抢占了市场份额。书中一个突出的案例是经营新加坡港的PSA集团**——它面临着来自新兴港口的激烈竞争,威胁到其核心航运业务。当一个曾经安全的核心突然受到新进入者或新技术的围攻时,仅仅捍卫现状通常是一场败仗。为了在冲击中生存下来,可能需要进行更根本的战略变革。
  • 3. 增长模式已然停滞: 在某些情况下,公司的衰落并非由于外部攻击或市场崩溃,而是其自身增长引擎的枯竭。那个推动了多年成功的模式本身可能达到了收益递减的境地。祖克解释说,这种情况有几种发生方式。有时是成功导致了自满或思维僵化;其他时候是公司扩张得太多,以至于耗尽了以同样方式持续增长的简便方法。他将此描述为增长的**“停滞”。一个著名的例子是20世纪90年代中期的苹果公司**:在经历了一段初期的成功后,苹果因产品线过于宽泛和创新能力减弱而迷失了方向,导致增长停滞。在史蒂夫·乔布斯回归后,苹果认识到增长停滞的问题,并做了一件反直觉的事情——“为增长而收缩”。乔布斯削减了产品线,重新聚焦于核心(如简化的iMac)。这种对核心的稳定为苹果后来的重新定义(进入音乐播放器、手机等领域)奠定了基础。祖克强调,处于这种情况下的公司通常必须在重新定义核心平台之前,先加强和聚焦它。换句话说,如果你的增长因偏离轨道或过度扩张而停滞,你可能需要围绕你的核心优势重新集结,作为迈向更大转型第一步。

除了这些触发因素,第二章还提供了关于准备工作的实用建议。祖克警告说,重新定义核心是一项重大的任务,不应轻率行事。他提倡**“稳定平台”**——在投身于重新定义之前,确保现有业务没有处于失控状态。本章以苹果的转型等例子说明,一段时期的集中精力可以恢复公司的健康,为即将到来的重塑提供一个坚实的发射台。读完第二章,读者能理解核心业务陷入困境的警示信号以及时机的重要性。祖克认为,重新定义是在你必须做的时候才做的事,而不仅仅是在你想做的时候。如果等得太久,公司可能会不可逆转地衰落;但如果行动太早或没有明确的理由,你可能会冒着抛弃一个仍然可行的核心的风险。这一章为领导者提供了一个诊断工具包,帮助他们判断何时是进行大胆变革的时刻,并强调了在踏上重塑之旅前,先整顿好内部秩序的必要性。

第三章:隐性的业务平台

一旦公司认识到需要重新定义其核心业务,它应该从哪里寻找新的方向呢?第三章深入探讨了第一类主要的隐性资产:被低估的业务平台。这些是业务中被忽视或低估的部分,但它们有潜力成为公司新的重心。祖克解释说,隐性的业务平台通常以以下三种形式之一出现:

  1. 核心业务的邻近业务——也许是一个副产品、一个利基市场,或是公司涉足的某个相关业务,可以被大幅扩展。有时公司通过加倍投入最初只是主营业务分支的领域而发现金矿。
  2. 世界级的支持性运营——在许多公司中,某个内部支持部门(如物流网络、制造流程或IT系统)运营得非常好,以至于它本身就可以成为一个面向客户的业务。如果将这种内部能力转化为对外的服务或产品会怎样?一个曾经只支持核心的部门本身就可能成为核心。
  3. 处于边缘的非核心业务——大公司通常有一些小型部门或收购的业务,由于与当前核心不符而处于边缘地带。然而,这些边缘业务中的某一个,如果得到适当的关注和投资,其潜力可能远超任何人的想象。

祖克将这些隐性平台称为公司潜在的**“新重心”——本质上,它们是隐藏在眼皮底下的候选核心业务。前面提到的漫威**故事就是一个强有力的例证,本书在此处重新提及。漫威庞大的角色库是一项非核心资产(在漫威主要作为漫画出版商时,将角色授权给电影并非其核心业务)。但事实证明,这项资产是一个被低估的平台,一旦被充分利用,它就成为了漫威的核心。通过将自身重新定义为围绕娱乐而非仅仅是纸质漫画的公司,漫威释放了巨大的增长潜力。祖克解释说,蜘蛛侠和他的英雄伙伴们对漫威来说,本质上是一个休眠的业务平台——一旦被唤醒,就创造了巨大的新收入。在漫威的案例中,一个“邻近业务”(电影和媒体娱乐)和一个“边缘资产”(角色目录)相结合,创造了一个全新的核心业务。这是一个典型的例子,说明一个被低估的平台如何隐藏在一个成熟的公司内部。

另一个例子来自一个截然不同的行业:IBM。在20世纪90年代,IBM在自己的队伍中发现了一个被低估的平台。该公司以大型计算机等硬件闻名,但它有一个咨询和服务部门,最初仅被视为客户支持部门。在郭士纳(Louis Gerstner)的领导下,IBM意识到这个服务部门是一块隐藏的宝石。IBM在为其硬件客户解决IT问题方面拥有世界级的专业知识——那么为什么不将这种专业知识提供给更广泛的市场,甚至包括那些不购买IBM机器的公司呢?IBM转型,将咨询和IT服务作为核心业务,最终从一个以产品为中心的公司转变为以服务为中心的公司。那个曾经被低估的内部支持部门,成为了IBM新的重心和主要的增长引擎。祖克引用这样的案例来说明,重新思考一个业务部门的角色可以如何重新定义公司的未来。(顺便一提,多年后,IBM的服务和软件业务的光芒将远远超过其最初的硬件部门——这证明了将隐性平台转变为核心的力量。)

在第三章中,祖克鼓励领导者系统地审视他们的组织,寻找这类隐性平台。他提供了发现这些平台的清单和示例。叙述中充满了这样的问题:你公司里哪个小部门出人意料地盈利或增长迅速?你拥有哪些其他公司可能愿意付费的能力?你现有业务边缘的哪些客户需求可能会爆发式增长? 其潜在信息是乐观的——许多公司已经拥有了开启下一幕的种子。通过聚焦于被低估的业务平台,第三章展示了公司如何在不偏离其根基太远的情况下找到一条新的增长路径。这个平台一直都在那里;只是它的全部潜力尚未被认识到。

第四章:未被发掘的客户洞察

Loading...

超蓬勃:优步之战

· 阅读需 83 分钟

迈克·艾萨克(Mike Isaac)的《超蓬勃:优步之战》这本书是一部纪实性编年史,记述了优步(Uber)如何从一家初创公司蜕变为全球叫车巨头,以及其崛起所依赖的激进策略,最终如何也导致了公司的巨大动荡。本书以优步的联合创始人兼前首席执行官特拉维斯·卡兰尼克(Travis Kalanick)为中心,追溯了从2009年到2017年优步危机以及2019年首次公开募股(IPO)的过山车式发展轨迹。全书深入地讲述了优步的故事,让读者沉浸在关键事件中,并介绍重要人物——从风险投资家到优步工程师,再到监管机构——同时探讨了初创公司文化领导者的过度行为道德冲突以及更广泛的硅谷心态等主题。

第1章:X次幂

故事开篇以一个生动的场景,描绘了优步在其鼎盛时期“努力工作、尽情玩乐”的理念。2015年10月,优步包机将数千名员工送往拉斯维加斯,参加一场名为“X次幂”(X to the X)的盛大庆祝活动。这次活动的契机是:优步达到了一个重要的里程碑——据报道,其总预订量达到了100亿美元——对于一家成立仅六年的初创公司来说,这是一个近乎神话般的成就。

首席执行官特拉维斯·卡兰尼克身穿“卡兰尼克教授”(Professor Kalanick)的服装(戴着实验服和书呆子眼镜),在好莱坞星球度假村的舞台上向他的团队发表演讲。在频闪灯和震撼人心的音乐中,他公布了14项核心企业价值观,声称这些价值观将定义优步的文化。

这并非一次普通的员工会议,它更像一场狂欢派对和集会。优步不惜重金:这场为期一周的派对有惊喜表演(碧昂丝以一笔不菲的优步股票酬劳在其中一晚担任主唱)、无限量开放式酒吧、豪华酒店客房,甚至还给每位员工发放了预付信用卡用于赌博和娱乐。优步在这场活动上花费了超过2500万美元现金——这是其A轮风险融资总额的两倍多。一位惊叹的与会者将这场活动形容为“壕得一塌糊涂”,它浓缩了这场盛大庆典中那种无所顾忌的奢华。

然而,就在他们狂欢的同时,优步的领导者们也清醒地意识到这种奢靡行为会引来何种关注。公司公关人员悄悄地指示员工不要在拉斯维加斯穿任何带有优步品牌标志的服装,甚至暂时从电子邮件账户中移除了优步的标志——此举意在对窥探的目光隐瞒是哪家公司在举办这场奢靡的盛会。这种保密行为的必要性,暗示着优步与批评者之间那种好斗的关系:这家年轻的公司已经因其不惜一切代价取胜的态度而臭名昭著,而在罪恶之城举办的一场盛大派对,只会加剧外界对这家科技初创公司肆意妄为的看法。

在舞台上,特拉维斯·卡兰尼克展示了优步的价值观——包括“永远保持干劲(永不懈怠)”、“超蓬勃”和“冠军心态”等概念——这些价值观是硅谷座右铭的变体,正如一位记者所说,它们是“亚马逊企业价值观经由‘兄弟会俚语’翻译引擎加工而成”。卡兰尼克崇拜亚马逊创始人杰夫·贝佐斯(Jeff Bezos),并研究了亚马逊的14条领导力准则,然后以优步自己那种前卫的风格来效仿它们。例如,亚马逊宣扬“客户至上”(Customer Obsession)和“行动导向”(Bias for Action),而优步的价值观清单则包括“大胆下注”(Big Bold Bets)和“踩脚趾”(Toe-Stepping,意指员工不应害怕挑战权威或同事以取得成果)。其中最核心的理念是“超蓬勃”,旨在象征无拘无束的热情和不惜一切代价达成目标的态度。这个词也因此成了本书的书名,它在优步内部被自豪地用作描述公司强烈进取心和侵略性文化的词语。

这段故事,是优步内部文化鼎盛时期的一次爆炸性展示。它像一个成功的邪教,将勤奋工作与享乐主义交织在一起。这是一个令人瞠目结舌的硅谷过度行为的例证:一家尚未盈利(事实上,2015年优步为了推动增长,每年亏损约20亿美元),但手握巨额投资者资金的初创公司,选择用一场摇滚乐队级别的派对来奖励员工。这种奢侈行为凸显了一个核心矛盾——优步的领导者们真心相信这种庆祝是理所当然的,甚至是保持团队“超蓬勃”所必需的,但他们也知道,局外人可能会认为这是一种不负责任或傲慢的行为。优步14项价值观的揭晓尤其具有启示性。它展示了卡兰尼克对文化建设的痴迷——为员工创造共同的语言和身份认同——但这些价值观本身读起来就像是对科技界虚张声势的一种讽刺画。像“永远保持干劲(永不懈怠)”和“精英制与‘踩脚趾’(即不惧挑战权威)”这样的词语,后来因鼓励残酷竞争和容忍不当行为而备受批评。在故事的开始,我们看到特拉维斯·卡兰尼克的人格是如何深深烙印在优步身上的:大胆、鲁莽、不妥协。它也预示了未来将会发生的许多伦理和文化冲突。优步早期的成功让其团队感觉无坚不摧——“世界第一”——而拉斯维加斯这场活动则同等地捕捉了那种狂喜和傲慢

第2章:一位创始人的诞生

要理解优步的发展轨迹,就必须理解特拉维斯·卡兰尼克的个人经历。故事回溯到卡兰尼克的早期职业生涯,揭示了早期的失败和纷争,是如何塑造了这位后来执掌优步的好斗的企业家。在优步之前,年轻的特拉维斯在互联网泡沫时期联合创立了一家名为Scour的点对点文件共享初创公司。Scour与Napster有些相似——它允许用户搜索和下载视频和音乐——并吸引了风险投资家(VC)以及(不祥地)娱乐行业的关注。但好景不长。2000年,唱片公司和电影制片厂以侵犯版权为由起诉Scour,索赔2500亿美元,这实际上压垮了这家公司。更糟糕的是,Scour自己的一位早期投资者背叛了卡兰尼克的团队——好莱坞大亨迈克尔·奥维茨(Michael Ovitz)不仅撤回了支持,还加入了对他们的诉讼。卡兰尼克在二十出头时,眼睁睁看着他的第一家初创公司在诉讼和被他视为投资者背叛的事件中走向破产。

Scour的经历留下了深深的伤痕。特拉维斯觉得自己被那些他认为以融资承诺引诱他、然后又抛弃他甚至转而敌对的风险投资家伤害了。他发誓再也不会让投资者将他赶出公司或占他的便宜。这种耿耿于怀的心态,成了他一个决定性的特质:他变得极度保护自己在未来任何创业中的控制权。事实上,书中指出,卡兰尼克从Scour的废墟中重生,既苦涩又坚毅——他决心下次在与那些有权势的资助者打交道时,要**“成为那个手握王牌的人”**。

在Scour之后,卡兰尼克有了第二段创业经历,他创办了一家名为Red Swoosh的初创公司,该公司开发用于传输大型媒体文件的技术。Red Swoosh取得了更温和的成功——经过多年的挣扎,特拉维斯在2007年以约1900万美元的价格卖掉了它。这并没有让他成为科技名人,但确实让他在二十多岁时就成了百万富翁,给了他一些喘息空间和信誉。更重要的是,Red Swoosh提供了一个领导力实验室,让特拉维斯进一步磨练了他强硬的管理风格。他学会了如何精简运营和进行艰难的谈判,但同事们也回忆说,他不屈不挠,有时甚至冷酷无情——这些特质在优步身上戏剧性地重现了。

2008年,Red Swoosh被出售后,卡兰尼克发现自己有些无所事事——这是一个在硅谷被戏称为“休息和套现”(resting and vesting)的阶段,一个创始人已经兑现了股票,正在寻找下一个大项目。他在家里举办创业者聚会(他称之为“果酱窝”),并投资和建议了几家初创公司。命运在2008年末敲响了门,当时一位朋友——加勒特·坎普(Garrett Camp),一位成功创业者,他联合创立了内容发现网站StumbleUpon——分享了一个想法。坎普曾去过巴黎,在一个下雪的夜晚,他经历过找不到出租车的挫败感。他向特拉维斯建议,如果能用智能手机一键叫车会怎么样?坎普设想了一个豪华轿车分时服务,这在2009年演变成了UberCab。特拉维斯对此很感兴趣,并以项目顾问和导师的身份加入。

UberCab在旧金山起步,这座城市以出租车短缺而闻名。2010年中期,坎普和他的第一位雇员瑞安·格雷夫斯(Ryan Graves),推出了一款测试版应用,让少数朋友可以通过它召唤黑色轿车。它立即在科技圈人士中大受欢迎。格雷夫斯这位年轻的运营奇才成为了首席执行官,负责日常事务,而卡兰尼克则在一旁提供建议。但随着UberCab越来越受欢迎,特拉维斯参与的程度也越来越深。到了2010年末,卡兰尼克的热情和激进愿景,使他最终接过了首席执行官的缰绳,取代了瑞安·格雷夫斯(后者大方地让位,并在公司担任了另一个职位)。从那时起,尽管他不是从第一天就在那里,但卡兰尼克毫无疑问地成为了优步的领导者

早期的冲突也开始显现。就在UberCab正式推出几周后,旧金山公共交通管理局和加州公共事业委员会就向UberCab发出了停业令,理由是它在运营未经许可的出租车服务。特拉维斯的反应奠定了基调:UberCab没有遵从,而是简单地将名字改成了“Uber”(去掉了“Cab”),并继续运营,辩称它是一个连接乘客和司机的技术平台,而不是一家受出租车法律约束的交通公司。这种法律上的“偷天换日”——本质上是创新速度快于法律的跟进速度——成为了优步的标志。

特拉维斯·卡兰尼克的故事,其实是硅谷磨难学校的一个缩影。这里的主要人物——特拉维斯加勒特·坎普瑞安·格雷夫斯——强调了优步并非由一位创始人独立构思,而是多种想法和人格碰撞的产物。特拉维斯的过去使他充满了偏执和好斗,这渗透到了优步的文化中。他在Scour之后对风险投资家产生的不信任,促使他以一种赋予他巨大控制权的方式来构建优步(例如,给自己发行了超级投票权股票,并保留了严格的信息知情权)。这意味着,即使优步后来筹集了巨额资金,特拉维斯仍然保留了近乎绝对的权威——这种安排既促成了优步的大胆扩张,也导致了他的行为不受约束。这一部分还展示了特拉维斯是如何在优步中找到他的使命的。在经历了失败和不温不火的成功之后,优步是他获得救赎和伟大的机会,他以狂热的热情追求它。在旧金山与监管机构的早期小规模冲突,预示着优步先违反规则再寻求原谅的策略。它体现了一种更广泛的硅谷趋势:“先搞破坏,再找理由。”特拉维斯愿意仅仅通过改名来规避停业令,这表明优步不会是一家守规矩、彬彬有礼的初创公司。这种叛逆精神,赢得了那些厌倦了现状的乘客(谁不想看到一个过时的系统被挑战呢?)和那些追逐下一个大颠覆的投资者的喜爱。然而,它也为优步未来的许多法律和道德斗争埋下了伏笔。总而言之,这一部分将特拉维斯塑造为一些人眼中的反建制英雄,而另一些人眼中的麻烦制造者——这个双重形象将伴随他整个优步崛起的过程。

第3章:后流行乐时代抑郁症

这个略显神秘的标题,指的是互联网泡沫破裂之后的时期——在本例中,是21世纪初互联网泡沫破裂的余波——以及一位创业者在经历了一段旋风般的成功(或失败)之后,可能会感到的个人低迷。故事深入探讨了特拉维斯在2007年卖掉Red Swoosh之后的生活,探索了他是如何应对那种解脱、财富和不安的复杂情绪的。当时他刚满30岁,已经经历过繁荣和萧条,现在他口袋里有钱,但没有明确的目标。朋友们说他旅行、沉浸在爱好中,并在科技圈里社交——同时也在寻找“下一个大项目”。这是一个具有反思性的部分,它展示了特拉维斯最脆弱、也许也是最人性化的一面:一个有抱负的年轻人,但暂时不确定自己的方向。

与此同时,《超蓬勃》还提出了优步填补了空白的理念——既在特拉维斯的生活中,也在市场上。在2008年至2009年间,随着智能手机的普及,一种基于应用和按需服务的“新经济”正在萌芽。加勒特·坎普的UberCab概念恰逢其时。一旦特拉维斯意识到优步的潜力,他最初不愿再次领导一家初创公司的想法就烟消云散了。叙事很可能涵盖了特拉维斯在2010年左右决定全身心投入优步的决定,这标志着他后成功时代低迷(“抑郁症”)的结束,和一个全新、全神贯注的新使命的开始。

我们对优步早期的艰苦创业日子也有了更多了解。优步当时还不是那个巨头;它只是一个为争取业务而努力运营的小公司。瑞安·格雷夫斯,优步的第一位员工兼首席执行官,被塑造成一位无名英雄,他组建了许多早期团队和运营。有一个趣闻是,格雷夫斯是通过回复特拉维斯寻找总经理的一条推文而加入优步的——这是硅谷喜爱的那种偶然巧合的招聘故事。在格雷夫斯和坎普的领导下,优步悄悄地测试其服务,主要服务于旧金山的科技精英们,他们很高兴能通过一个应用随时召唤一辆私人轿车。

然而,随着使用量增长,传统出租车行业开始注意到它。故事记述了一些早期的对抗:例如,旧金山的出租车公司和市政官员抱怨优步违反了出租车法规。在这个阶段,优步在法律灰色地带运营的策略变得显而易见。该公司辩称它不是出租车服务(因为司机是独立的,乘客通过一个软件平台叫车),但监管机构坚持认为优步的行为就像一个出租车调度,需要遵守法律。这种创新与监管之间的紧张关系——本质上是优步声称自己是一个旧法律无法完全适用的革命性新模式——是优步策略的基石。这不仅仅是在旧金山;不久之后,优步在纽约巴黎等城市也面临停业令或直接被禁。每一次,卡兰尼克的优步都会反击,通常是通过动员其用户向市政官员施加政治压力。

这一系列故事,为我们提供了一座从特拉维斯过去到优步未来的桥梁。特拉维斯生活中的“后流行乐时代”低迷,反映了初创公司故事中一个常见的主题:最具驱动力的创始人,在找到一个能点燃他们的使命之前,通常会感到不安。对于卡兰尼克来说,优步就是那个使命——它让他从任何自满情绪中清醒过来。这强调了硅谷的创始人崇拜:像特拉维斯这样的人,在经历了一次失败的创业和一次微不足道的成功之后,可能被认为是“有缺陷的商品”,但在硅谷,经验(即使是负面的)受到推崇,东山再起总是指日可待。本部分对优步起源的探索,也触及了一个颠覆性想法生根发芽的兴奋感。用通俗易懂的话来说:优步用炫酷的新技术(一个智能手机应用)和一种新颖的方法(将汽车视为一种共享资源),解决了一个实际问题(打车难)。这是一个能让人们点头并说“为什么以前没有人想到这个?”的那种“灵光一闪”的故事。但这一部分也毫不讳言地暗示了前方的风暴——即优步的创新,使其与远在技术出现之前就已制定的法律产生了冲突。优步早期决定尽管存在法律不确定性,仍要继续前进,这反映了更广泛的硅谷趋势:“先搞破坏,再找理由。”特拉维斯愿意仅仅通过改名来规避停业令,这表明优步不会是一家守规矩、彬彬有礼的初创公司。这种叛逆精神,赢得了那些厌倦了现状的乘客(谁不想看到一个过时的系统被挑战呢?)和那些追逐下一个大颠覆的投资者的喜爱。然而,它也为优步未来的许多法律和道德斗争埋下了伏笔。总而言之,这一部分将特拉维斯塑造为一些人眼中的反建制英雄,而另一些人眼中的麻烦制造者——这个双重形象将伴随他整个优步崛起的过程。

第4章:新经济

随着故事发展,优步从一家艰苦创业的公司,转变为一个更大运动的象征——“零工经济”的兴起以及所谓的“Uber for X”时代。优步不仅仅是另一家公司;它成为了一个新经济模式的典型代表,该模式利用技术大规模地实现按需、灵活的服务。这一部分记录了优步在旧金山之外的快速扩张,以及它如何动摇了传统交通和劳工模式的根基。

在证明了在一个城市的概念可行后,优步开始了激进的逐城扩张。卡兰尼克喜欢将优步的增长描绘成一场几乎是民粹主义的革命——优步进入一个城市,并立即赢得那些厌倦了昂贵、低效的出租车的市民的青睐。通常,模式是这样的:优步的启动团队未经许可就进入新市场,开始招募乘客和自由职业司机,然后实际上是在挑战城市监管者来关停他们。早期,这导致了戏剧性的僵局。例如,当优步在纽约市推出时,它与出租车和豪华轿车委员会发生了冲突;在巴黎,优步面临着愤怒的出租车工会的抗议。也许最著名的是,在2014年,优步在俄勒冈州波特兰非法运营,促使市政官员进行卧底行动——但优步有一个秘密武器来规避他们(稍后会详细说明)。优步的剧本很清晰:让足够多的用户爱上这项服务,你就能获得对抗监管者的筹码。当服务受到威胁时,政客们将面临来自快乐的优步乘客的压力。

书中以一两个这样的冲突为例。一个可能的例子是:波特兰的对决。迈克·艾萨克的书(在序言中)以波特兰官员试图抓捕违法运营的优步司机,却遭到挫败的场景开头。优步设计了一个名为Greyball的工具——本质上是嵌入在应用中的一段软件代码——它可以识别监管官员,并为他们提供一个虚假的应用版本,从而阻止他们叫到车。这意味着,如果一位城市检查员打开优步,汽车会看起来在附近,但会持续取消或永远不会到达。Greyball是一个聪明但极具欺骗性的策略:它允许优步在一个数字单向镜背后运营,扩大其足迹,而监管者们则在一旁怒不可遏,无法执法。当波特兰的交通局长发现优步如此胆大妄为时,他感到异常愤怒——但在优步看来,这是生存和“颠覆”的体现。

“新经济”主题的另一个方面是,优步如何帮助开启了任何人都可以利用他们的时间和资产来赚钱的想法。成千上万的普通人开始注册成为优步司机,被那种可以按照自己的时间表赚取可观收入的宣传所吸引。优步将自己定位为一个平台,而不是一家雇佣员工的出租车公司,在这个平台上,“创业者”(司机)可以经营自己的小生意,提供乘车服务。这是2010年代更大转变的一部分,Airbnb也对房屋租赁做了类似的事情。书中可能会提到,优步和Airbnb经常被相提并论,被视为共享经济的先驱,它们利用技术将供给(司机或空余房间)与需求(乘客或旅行者)进行匹配,并从中抽成。最初,这种模式因其高效和灵活性而备受赞誉。乘客们喜欢它的便利性,而且价格通常比传统出租车更低。司机们则珍视赚取额外收入的机会。投资者们则热爱其可扩展性——优步进入一个新城市的速度,远快于一家出租车公司的发展速度,因为它不需要购买汽车或雇佣全职司机。

在这个阶段引入的关键人物包括大卫·普劳夫(David Plouffe),奥巴马总统的前竞选经理,优步在2014年聘请他来帮助应对政治反弹。普劳夫的加入,表明优步正在成为一股需要高层策略师来驾驭的政治力量。此外,本地优步经理(通常被称为总经理)也作为扩张战中的“步兵”出现——像奥斯汀·盖特(Austin Geidt)这样在新城市启动优步的人,展示了执行卡兰尼克愿景的年轻、不懈的员工队伍。

优步与监管机构的摩擦,以及其快速扩张,将镜头拉远,揭示了公司对整个行业和既定规范的颠覆。对于普通读者来说,它解释了优步不仅仅是一个更酷的出租车应用——它从根本上改变了我们对服务和工作的看法。“零工经济”这个术语得到了去神秘化:它指的是优步帮助创造的劳动力市场,在这个市场中,工人是独立承包商,承担“零活”(在优步的例子中是提供乘车服务),而不是拥有固定时间表的传统雇员。其好处是便利和选择,但这种模式也引出了大问题:劳动权利、工作保障、医疗保险或带薪休假等福利怎么办?优步最初通过将司机归类为非雇员来回避这些问题。这成为了一个争论点,并预示了后来关于优步司机究竟应该被视为雇员还是承包商的法律斗争。

监管冲突说明了创新与监管这一更广泛的主题。优步的态度被其一位早期员工在与Lyft竞争时的一句话所概括:“法律不是写下来的,而是被执行的。”换句话说,如果你能逃脱惩罚,那么实际上它就是合法的。这种黑客式的思维在科技初创公司中很常见——有时会带来积极的变化(迫使过时的法规现代化),但也可能被视为对民主规则制定的蔑视。优步与城市的斗争成为了媒体奇观,是硅谷“快速行动,打破常规”(借用Facebook以前的座右铭)理念的典型代表。对于支持者来说,优步代表着进步,打破了出租车行业的垄断,提供了更好的服务。对于批评者来说,优步是傲慢的科技公司的典型,它横冲直撞地进入社区,不尊重当地法律或现有工人的生计。这一部分捕捉到了这种剧变,展示了优步既是富有远见的开拓者,也是社会和经济混乱的煽动者,而社会尚未完全准备好应对这些。

第5章:向上流动的停滞

本书批判性地审视了向上流动的梦想,并以优步司机们面临的现实,来对抗这个承诺,揭示了公司飞速崛起与其背后驱动者的挣扎之间日益扩大的鸿沟。“向上流动的停滞”(Upwardly Immobile)这个标题是对“向上流动”(upwardly mobile)这个词的戏仿,暗示着对许多司机来说,为优步工作并没有给他们带来所希望的更好生活。

在优步早期,司机的收入确实可观;优步通过对乘车费用进行大量补贴来吸引客户,同时又通过给司机高薪来招募和留住他们。但随着竞争加剧(尤其是与Lyft的竞争),以及优步追求增长,它反复削减车费和司机奖金,以吸引更多乘客并压倒竞争对手。每一次车费削减,都意味着司机必须工作更长时间才能获得同样的收入。许多司机发现自己原地踏步甚至倒退——因此是“向上流动的停滞”。这一部分分享了那些司机们的经历,他们曾将优步视为一个机会,但后来却将其视为一个剥削性的平台,让他们只能勉强糊口。

一个引人注目的事件,是2017年特拉维斯·卡兰尼克与一名优步司机的争吵视频。2017年初,一位资深的Uber Black(高级服务)司机法兹·卡梅尔(Fawzi Kamel)在送卡兰尼克时,鼓起勇气向这位首席执行官抱怨,优步豪华轿车级别的车费下降正在损害司机的收入。对话变得激烈起来。卡兰尼克明显感到恼火,他告诉司机“有些人就是不喜欢为自己的烂事负责”,暗示司机的困境是其自己的过错。司机反驳说优步不公平地削减了价格。卡兰尼克生气地反驳说生活并非总是公平的,然后 abruptly 离开了车。他不知道,整个交流都被录了下来,并随后公之于众(在YouTube上疯传)。这段视频向全世界展示了许多司机早就了解的特拉维斯的一面——对那个让优步运转起来的劳动力视而不见。这对优步来说是一场公关灾难,加剧了外界对公司领导层冷酷对待司机的看法。

书中也深入探讨了优步内部是如何看待司机的。在公司演示和讲话中,特拉维斯和其他高管经常将司机称为“供给”,而不是合作伙伴或人——这本质上是一种可被管理的商品。这种非人化的术语,反映了优步数据驱动的方法:司机是算法中的数字,需要被优化,而不是需要被培养的员工。优步的系统会用激励措施(比如达到乘车目标的额外报酬)来吸引司机,然后一旦司机适应了,就会立即取消或改变这些激励措施——这种持续的猫鼠游戏,让许多司机感到被操纵。

到了2010年代中期,世界各地的司机都在表达不满:应用内不允许小费(很长一段时间优步都反对给小费,与Lyft不同)、算法决策缺乏透明度,以及任意的“停用”(因各种原因被踢出平台)且很少有申诉机会。一些司机在网上甚至现实中联合起来进行抗议或提起诉讼。其中一个里程碑式的案件是加州的一场集体诉讼,辩称优步司机实际上是雇员,有权获得福利和费用报销。优步最终在2016年提出了1亿美元的和解方案,但法官认为其不足而予以驳回,关于工人分类的斗争持续了多年。

这一部分是对现实的检视——它注入了优步劳动力的视角,这部分在迄今为止的叙事中有些隐形。它迫使读者面对优步便利性背后的人力成本。这场讨论对普通读者来说非常容易理解,因为它触及了许多人能理解的问题:谋生、与老板打交道(即使是一个算法老板),以及对自己的工作感到被尊重(或缺乏尊重)。简单来说,优步对待司机就像机器中的一次性零件,这引发了道德问题。优步坚称其司机是看重灵活性的独立承包商(合作伙伴)——确实,有些人是这样。但许多人感到他们最终两头不讨好:既没有独立性(因为应用严格控制了他们工作的方方面面),也没有传统工作的保障。

这与一个更广泛的硅谷问题相关联:科技公司经常将工人重新定义为“用户”或“合作伙伴”,以规避劳动法并削减成本。这样做很高效,但公平吗?这一部分不一定给出了明确答案,但通过突出个别司机的故事,它对优步的崇高承诺提出了质疑。它展示了“不惜一切代价增长”可能意味着将成本推给最脆弱的人。从文化角度看,优步对待司机的方式,导致了其到了2017年时声名狼藉。当高管们庆祝数十亿美元的估值并举办华丽派对时,司机们正在发推特#DeleteUber(删除优步)并抗议低薪。卡兰尼克与司机争吵的视频,尤其是一个象征性的转折点——甚至连特拉维斯后来也承认,他对法兹·卡梅尔的态度让他“感到羞耻”,并承认在事件后他需要“作为一个领导者而改变”。在宏大叙事中,这一部分强调了优步的革命带来了严重的附带损害。它挑战读者去思考:如果颠覆一个行业只是为了创建一个新的工人底层阶级,那值得吗?这个问题不仅对优步,对整个零工经济都具有重要意义。

第6章:“让建设者去建设”

一个核心价值观——“让建设者去建设”(Let Builders Build)——旨在赋予优步产品团队快速创新的权力。在实践中,它体现了优步以工程为中心、高度激进的文化。本书深入了优步的办公室,审视这种文化是如何被培养的,以及它有时是如何脱轨的。它是关于内部动态:决策是如何做出的,员工被鼓励如何行事,以及那种“不惜一切代价”的态度,是如何越过道德或法律界限的。

在优步,“让建设者去建设”本质上意味着为那些正在构建优步产品和服务的人移除障碍。如果法规是障碍,那就想办法绕过它们(正如我们看到的Greyball)。如果公司内部的谨慎声音是障碍,那就忽略或排挤他们。这句座右铭暗含着对官僚主义、流程和任何可能减缓增长的事物的蔑视。优步雇佣了许多年轻、激进的工程师和经理,他们在这种优胜劣汰的环境中茁壮成长。许多人被优步的飞速崛起和改变世界的内部口号所吸引。好处是,这个组织能够以惊人的速度推出新功能或在新城市启动服务。缺点是,日益增长的混乱和缺乏监管——“建设者”的项目有时在没有考虑后果的情况下就上线了。

一个由建设者驱动的越界行为的突出例子,是优步与科技巨头苹果之间的秘密互动。2015年,优步的iPhone应用正在做一件偷偷摸摸的事情:它在秘密地**“指纹识别”iPhone**——即使优步应用被删除,也会留下一个持久的数字标签,这样优步就可以通过识别之前被禁止的设备来防止欺诈。在优步看来,这是一个解决问题(在某些市场猖獗的账户欺诈)的聪明方案。但它违反了苹果的隐私规则。为了隐藏这一点,优步的工程师甚至对苹果位于库比蒂诺的总部进行了地理围栏——本质上是编程让应用在检测到它在苹果园区网络上时,不显示指纹识别行为,希望苹果自己的员工不会察觉。尽管如此,苹果还是发现了。2015年初,蒂姆·库克(苹果首席执行官)召见了特拉维斯·卡兰尼克进行会面。根据艾萨克的报道,库克语气平静但坚定,告诉卡兰尼克“我听说你们一直在违反我们的一些规则。”然后他要求优步立即停止指纹识别,否则将面临从App Store下架的后果。对于依赖iPhone用户的优步来说,被踢出苹果平台将是致命打击。卡兰尼克,通常很鲁莽,显然被库克的最后通牒吓到了,并同意遵守。这个轶事很有启发性:它显示了优步倾向于挑战底线,直到被更强大的力量迫使其后退。在优步内部,像这样的策略(违反苹果规则来解决问题)是受到赞扬的,直到它们威胁到公司的存在。

书中还强调了优步的安全和数据实践。由于“建设者”被赋予了自由空间,优步内部的数据访问系统相当开放。公司的一个名为“上帝视角”(God View)的工具,允许员工在地图上看到正在进行的乘车服务及其乘客的化名——最初是用于在启动派对上炫耀公司活动。但许多员工都有访问权限,它也遭到了滥用。在2014年左右的一次事件中,一名优步高管据称未经允许追踪了一名记者的乘车路线,只是为了炫耀这个工具的能力。像这样的故事引发了人们对优步随意对待隐私的警惕。优步当时的回应是温和的(承诺实施更好的协议,同时否认任何普遍滥用),而不是立即锁定数据访问。这再次源于“建设者”的心态:数据是为了被挖掘和使用;对隐私的担忧是次要的。

来自高层的基调是这里的重点。特拉维斯·卡兰尼克的领导风格在推动增长方面亲力亲为,但在设定界限方面却出人意料地放任。他鼓励团队之间的竞争,据报道他喜欢雇佣那些“忙碌”因子很高的人——有时甚至容忍人力资源部门所说的“杰出的混蛋”,只要他们能带来成果。优步有一个排名和淘汰的绩效考核系统,表现最差的员工会被定期淘汰,这让每个人都处于紧张状态。公司的价值观,比如“精英制与‘踩脚趾’(即不惧挑战权威)”,明确告诉员工,为了表明观点或完成任务,挑战甚至冒犯他人是可以接受的。在内部,这滋生了一种角斗士般的氛围,可能激发创新,但也带来了恐吓。例如,员工们曾讲述,性别歧视或大男子主义的行为被忽视,因为那个人是“顶级表现者”。其中一个价值观,“永远保持干劲(永不懈怠)”,鼓励员工疯狂努力工作,并不惜一切代价推动公司前进——在某些情况下,这意味着,只要能给优步带来优势,可疑的道德行为也可以接受。

深入了解优步的企业文化,既引人入胜又令人不安。对于普通读者来说,这是一个例子,说明一个公司的价值观和口号可以强烈地塑造行为——有时是以意想不到的方式。“让建设者去建设”听起来很赋权(谁不想让有创造力的人做他们想做的事?),但没有制衡,它就成了无视规则和规范的借口。苹果事件就是一个完美的例证:一个优步“建设者”找到了解决技术问题(欺诈)的方法,但这样做公然违反了他们所依赖的平台规则。优步需要苹果这个外部权威来约束它——这表明优步的内部治理并没有踩刹车。

这一部分反映了一个更大的硅谷问题:科技例外论。优步的团队相信他们必须打破规则才能实现伟大的创新——他们认为正常的规则(无论是苹果的还是政府的)并不完全适用于他们,因为他们正在建设未来。这种态度可以促进快速进步,但也可能为不当行为辩护。重要的是,通过强调这些做法,艾萨克的书邀请读者质疑硅谷“黑客文化”的道德观。聪明的工程技术在什么时候越界变成了欺骗?一个叫车公司,因为它正在努力“建设事物”,所以就可以监视监管者或对手机进行指纹识别,这可以吗?优步的文化经常模糊这些道德界限。

从商业角度看,你可能会辩称优步的内部文化在它不再有效之前是有效的。它在短短几年内建立了一个价值700亿美元的公司,推翻了世界各地的出租车垄断——显然,建设者们正在建设一些非凡的东西。但同样的文化也埋下了优步内爆的种子,正如后面章节将展示的那样,当不受约束的侵略性导致丑闻时。简而言之,优步是一个高速运转的创新引擎,但几乎没有安全阀。这既令人兴奋,又有点像看着一辆高性能汽车开始失控打滑。

第7章:风险投资界最高的男人

比尔·格利(Bill Gurley),这位来自Benchmark Capital的著名风险投资家,被誉为他那一代最有影响力的投资者之一。他个子很高(6英尺9英寸),因此有了本章的标题,同时在优步的故事中他也是一个高耸的人物。本书对格利以及他与优步和特拉维斯·卡兰尼克之间关系进行了人物侧写——这种关系始于师徒情谊,最终却以一场高风险的背叛(或拯救,取决于你的视角)收场。

格利在优步初创时期就发现了它,并立即产生了浓厚的兴趣。作为一名经验丰富、思维敏锐的风险投资家,他长期以来一直推崇“市场”业务——那些本身不生产产品,但创建平台来连接买家和卖家的公司。优步完美地符合这个模式:它不拥有汽车,也不雇佣司机为员工;它建立了一个乘车服务市场。格利在优步身上看到了全球重塑城市交通的潜力——本质上,这是一次投资于“交通界的谷歌”的机会。2011年,格利主导了优步的A轮融资,据报道约为1100万美元,这使Benchmark获得了重要股份,而他也获得了优步董事会的一个席位。从那时起,格利成为了特拉维斯·卡兰尼克的主要顾问和早期支持者。

早期,格利和卡兰尼克关系融洽。格利欣赏卡兰尼克的毅力和远见,而特拉维斯则尊重格利的经验。格利以他的博客和对科技趋势的直言不讳而闻名——他是一位思想领袖,可以增强优步的可信度。在格利的注视下,优步呈指数级增长,筹集了越来越大的融资(Benchmark也一路追加投资)。格利经常在媒体和Benchmark内部为优步辩护,因为它不断卷入争议,他真心相信公司的长期价值。

然而,随着优步的估值飙升到数百亿美元,以及卡兰尼克 的权力和自我意识随之膨胀,裂痕出现了。格利虽然支持增长,但也倡导可持续的业务和良好的治理。到了2015-2016年,他开始越来越担心优步的文化和特拉维斯的判断。像埃米尔·迈克尔(Emil Michael)挖掘记者黑料的事件、有毒的兄弟会文化传闻、以及为对抗Lyft和海外扩张而进行的巨额开支——这些都让格利感到担忧。他开始质疑特拉维斯是否能足够成熟,来运营一家优步这种规模的公司。

在财务上,格利对优步的亏损感到震惊——尤其是在中国,优步在与竞争对手滴滴的补贴战中每年烧掉10亿美元。他推动特拉维斯聘请一位首席财务官(CFO)——这对于一家准备上市并需要财政纪律的公司来说,是典型的举动。但特拉维斯抵制,不想要一个监视他开支的“看门人”。紧张关系加剧。格利开始怀疑特拉维斯的“冠军心态”(那种不懈地赢得每一场战斗的驱动力)最终可能会扼杀公司,或者至少会毁掉他的投资回报。

故事记述了一些董事会内的戏剧性事件。例如,众所周知,比尔·格利曾私下与特拉维斯交谈,敦促他有所收敛并考虑做出改变,但遭到了拒绝。有一次,格利写了一篇关于“烧钱率和年轻首席执行官犯下大错误”的警告性博客文章,许多人将其解读为对卡兰尼克的暗讽。到了2017年初,随着优步的危机层出不穷,格利发现自己处于一个不舒服的境地:他深切地(在财务和情感上)投资于优步的成功,但却对其领导者失去了信心。

这一部分提供了房间里那位“成年人”的视角。比尔·格利代表了那种既崇拜又审视创始人的硅谷投资者原型。最初,格利就像一位教练,鼓励特拉维斯的激进打法。优步的成功验证了格利的哲学:巨大的市场 + 无畏的创始人 = 巨大的回报。但当事情出了差错时,格利不得不面对这种哲学的阴暗面。这一部分反思了现代初创公司中创始人与投资者之间的权力平衡。在2010年代,出现了一种“对创始人友好”的投资趋势——风险投资家们给予创始人更多的自由和控制权,相信富有远见的创始人是成功的关键(受史蒂夫·乔布斯、马克·扎克伯格等故事的启发)。而优步是这种对创始人友好过度的典型代表:卡兰尼克拥有几乎不可撼动的控制权,这使他免受批评或改变的呼声。

对于普通读者来说,格利的故事引入了这样一个观念:即使是那些为优步提供资金的人,也存在道德和战略上的担忧。并不是只有“局外人”看到了优步的缺点——内部人也看到了。格利在优步的旅程,凸显了如果风险投资家不发声,他们可能会成为不良行为的帮凶——毕竟,即使争议不断增长,他们也仍然向优步注入资金。但它也展示了一个临界点:当投资者最终说“够了”的时候。实际上,他们担心如果公司不做出改变,优步的长期价值将会被摧毁。这成为了风险投资家们在一家备受瞩目的初创公司中,罕见地罢免创始人首席执行官的案例,这在整个硅谷引起了震动。这一部分通过描绘格利和卡兰尼克之间从师徒关系转变为紧张对峙的过程,为那场清算埋下了伏笔。它强调了一个教训:当增长至上时,治理往往会受损,但最终当一家公司“超蓬勃”地冲向悬崖时,总得有人为此负责。

第8章:二人舞

“Pas de Deux”(二人舞),这个法语词恰当地描述了优步与Lyft之间复杂而激烈的竞争。本书深入探讨了这两家叫车公司,是如何进行一场激烈的竞争探戈,并共同塑造了彼此的战略和命运的。优步总是更大的那一方,但Lyft的存在,极大地影响了优步的行为。这场竞争不仅仅是商业上的,它还是个人和文化上的。

从2010年代初开始,Lyft就将自己打造成优步的对立面:友好、古怪、有原则。Lyft的司机在车上挂着毛茸茸的粉色小胡子装饰;乘客被鼓励坐在前排,并与司机进行碰拳。Lyft宣扬一种“社区”氛围。相比之下,优步一开始则是光滑、专业的黑色轿车(优步最初的形象更偏向奢华,而Lyft则开创了在普通汽车中进行点对点叫车的先河)。但一旦优步推出了UberX服务,直接与Lyft更便宜的乘车服务竞争,战争就开始了。

故事记述了优步针对Lyft采取的一些秘密手段。其中一个臭名昭著的内部代号为“SLOG行动”的行动,涉及优步的特工们叫Lyft的车,然后试图将那些司机招募到优步——甚至大规模地叫车然后取消,以挫败Lyft司机。优步还据称创建了虚假的Lyft乘客账户,以收集Lyft的覆盖范围和定价数据。本质上,优步将Lyft视为敌人,对其进行监视和破坏。Lyft指责优步进行了数万次虚假叫车请求;优步则反驳说Lyft的员工对他们也做了类似的事情(双方都否认不当行为,但后来的证据有力地显示了优步通过SLOG和一个名为“地狱”(Hell)的程序(我们之前提到过)所做的协同努力,后者可以以数字方式追踪Lyft司机)。

这场竞争也延伸到了文化和公关领域。特拉维斯·卡兰尼克在公开场合嘲讽Lyft,有一次他用一个粗俗的笑话,将Lyft的小胡子标志比作他的男性特征(这凸显了优步常常带有的那种兄弟会文化)。Lyft的联合创始人约翰·齐默(John Zimmer)则会强调Lyft如何关心司机并遵守规则,暗示优步并非如此。在媒体报道中,这几乎是一种好人与坏人的叙事——当然,从本质上讲,两者都是激进的初创公司。

因为优步和Lyft主要在美国进行竞争,这一部分可能会重点介绍一些特定的战场城市,比如旧金山(他们的主场)纽约洛杉矶,在那里的促销战非常疯狂。在那些日子里,乘客们享受着高额折扣和促销,因为每家公司都试图吸引他们。司机们则两边都兼顾——通常同时为优步和Lyft开车以最大化收入。优步对竞争痴迷,甚至考虑过收购;有时有传言说优步可能会试图收购Lyft以结束竞争,但这些谈判(如果有的话)从未实现。

这里的关键人物:特拉维斯·卡兰尼克埃米尔·迈克尔策划着优步的行动,而约翰·齐默洛根·格林(Logan Green),Lyft的联合创始人则与他们对立。这是一种风格的冲突:特拉维斯是鲁莽的霸凌者,而洛根和约翰则是叙事中更温和、更有原则的类型。书中还提到了投资者们也在选边站:例如,比尔·格利的Benchmark最初投资了优步,而另一位风险投资界的重量级人物,彼得·蒂尔(Peter Thiel)的Founders Fund,则投资了Lyft,据报道他对优步的肮脏手段感到愤怒。

这场读起来像硅谷肥皂剧的竞争,揭示了两个在同一领域的公司,都坚信自己是真正的创新者,并参与了日益残酷的滑稽动作。对于普通读者来说,这是一次深入了解竞争如何能将公司推向道德底线之外的机会。这并非优步独有;商业竞争可能非常激烈(想想可口可乐与百事可乐),但在这里,科技与现实世界的交织使其变得尤为尖锐。当优步的人打电话取消Lyft的订单时,这不仅仅是账面上的数字——它意味着Lyft司机浪费了时间和金钱,而乘客也叫不到车。优步内部对这些策略的辩解似乎是:“我们必须赢,Lyft必须输”——一种非常零和心态

在文化上,优步与Lyft的斗争也突出了硅谷一个有趣的方面:创始人之间的恩怨和模仿式竞争。优步看到了Lyft的创新(使用普通汽车的点对点叫车服务)并复制了它们(UberX)——这在科技界是一个常见做法,功能和想法被迅速克隆。Lyft看到了优步在黑色轿车和后来的全球扩张上的成功,并试图模仿其中一些。他们像跳舞一样,彼此回应着对方的动作——因此是“Pas de Deux”。在更广泛的评论中,可以说这种竞争在短期内使消费者受益(更便宜的乘车服务,持续的服务改进),但也滋生了“不惜一切代价增长”的心态,这导致了优步内部的问题。为了在季度报告中超越Lyft,优步承受着不可持续的补贴压力,或许也因此更愿意越界(在法律或道德上)。

另一个启示是:这一部分显示优步的战斗,不仅仅是与监管者或传统等外部力量的对抗;它也是与一个同行的初创公司的战斗。硅谷通常有多个玩家在竞争——而最终占据主导地位的那个将获得巨大回报(正如优步在很大程度上做到的那样,因为Lyft在全球范围内仍然小得多)。但这场竞争也可能消耗一家公司。优步为了扼杀Lyft而烧掉数十亿美元的补贴,或参与道德上可疑的破坏活动,最终都加剧了书中记录的动荡。

Loading...

超越百岁:长寿的科学与艺术

· 阅读需 90 分钟

《Outlive》 是一本关于如何活得更长久更健康的综合指南。Peter Attia 医生是一位内科医生和长寿专家,他在书中挑战了传统的医学思维,倡导一种积极主动、个性化的健康管理方法。全书的章节分别探讨了长寿的关键方面——从对抗主要的衰老慢性病,到优化饮食、锻炼、睡眠和情绪健康。以下是逐章摘要,用通俗易懂的语言解释了主要的科学概念和可行的建议,并用高亮标出关键要点以便理解。

第一章:长期游戏——从速死到慢死

Attia 首先区分了“速死”(如事故或感染等突发原因)和“慢死”(衰老的慢性疾病)。他指出,如今大多数人最终都死于四种慢性病,他将其戏称为死亡“四骑士”:心脏病、癌症、神经退行性疾病(如阿尔茨海默病)和2型糖尿病/代谢综合征。这些疾病潜伏数十年,在结束生命之前早已降低了生活质量。Attia 传达的信息是,要超越统计学上的寿命常态,我们必须玩一场“长期游戏”,即预防或延缓这些缓慢的慢性杀手。他强调,延长健康寿命(健康、功能正常的年岁)与延长寿命本身同样重要——如果额外的岁月是在病痛中度过,那么活得再久也意义不大。本章为为何需要一种新的健康方法奠定了基础:我们不应等待疾病来袭,而应尽早投资于能让我们健康到老的习惯。

关键要点——衰老的四骑士:

  • 衰老相关的慢性病是长寿的最大威胁。 心脏病、癌症、神经退行性疾病和代谢性疾病(糖尿病)是发达国家绝大多数死亡的原因。我们死于这些进展缓慢的疾病的可能性,远大于死于突发事故或感染。
  • 关注健康寿命,而不仅仅是寿命。 健康寿命指身体健康状况良好的年岁。Attia 认为,维持生活质量(精力、独立性、思维清晰)与延缓死亡同样至关重要。目标是尽可能长时间地保持强健和活跃,而不仅仅是带着慢性病生存。
  • 用预防来玩一场“长期游戏”。 由于这四种慢性的“骑士”在症状出现前数十年就已经扎根,我们越早开始采取预防措施越好。Attia 的方法是通过改变生活方式、主动监测和干预,在年老之前延缓疾病的发生。简而言之,不要等到心脏病发作或被诊断出糖尿病才开始关心你的健康。从现在开始。

第二章:医学3.0——为慢性病时代重新思考医学

在本章中,Attia 将传统的医疗模式(他称之为“医学2.0”)与他提出的**“医学3.0”**进行对比。医学2.0是等待疾病出现然后治疗它的标准做法——它在急性护理(手术、药物、急救干预)方面表现出色,但在预防缓慢的衰老性疾病方面却力不从心。相比之下,医学3.0是主动和个性化的。Attia 概述了这一新模式的四个关键转变:

  1. 预防优于治疗: 医学3.0强调在疾病开始前就进行预防,而不是事后仓促治疗。例如,重点不是在心脏病或糖尿病发展后再去治疗,而是通过生活方式、早期筛查和风险降低来避免它们的发展。
  2. 个性化: 每个患者都是独一无二的。医学3.0根据个人的基因、生物标志物和具体情况量身定制建议和干预措施。一刀切的方法被定制计划所取代——基于家族史或特定风险因素等,对一个人最优的方案可能不适用于另一个人。
  3. 风险评估与管理: 医学3.0涉及对风险和权衡的坦诚评估。这意味着积极测量胆固醇颗粒、血糖趋势或遗传倾向等指标,尽早评估一个人的患病风险,甚至承认无所作为的风险。患者会被告知其个人风险状况以及可以减轻这些风险的主动措施
  4. 健康寿命 vs. 寿命: 新方法将维持健康寿命(生活质量)置于与寿命同等重要的位置。在医学3.0中,成功不仅仅是让某人活着,而是让他们活得好。例如,让一位老年人免于痴呆和残疾,与仅仅延长他们的寿命同样重要。

Attia 用本章论证我们的医疗体系必须进化。我们在**“速死”医学**(如创伤护理或传染病)方面取得了巨大进步,但在对抗缓慢的衰老杀手方面进展甚微。医学3.0旨在通过利用前沿科学和预防性思维来弥合这一差距。他指出,本书的其余部分将把这种方法应用于长寿的各个主要方面。

关键要点——什么是医学3.0?

  • 主动预防: 从应对疾病转向预防疾病。例如,与其在卒中发生后进行治疗,不如提前几年识别并控制风险因素(如血压、斑块积聚)。
  • 个体化护理: 认识到每个人的健康风险和需求都是独特的。医学3.0使用个人数据——基因、实验室结果、生活方式——来制定个性化的健康策略。你成为自己健康计划的积极参与者,而不是被动接受通用建议的接受者。
  • 诚实的风险评估: 坦率地面对概率。如果无所作为意味着患心脏病的可能性很高,医学3.0认为我们必须承认这一点并采取相应行动。这也意味着权衡干预措施的利弊——例如,一种药物可能会降低风险但有副作用,因此应根据具体情况做出决定。
  • 健康寿命至关重要: 目标不仅是活得更久,还要活得更好。医疗决策应旨在最大限度地减少带残疾或认知衰退生活的年数,而不仅仅是延缓死亡。实际上,一种延长生命但让患者虚弱的治疗方法,可能不如一种改善日常功能的治疗方法可取。医学3.0总是会问:“这能帮助你活得更好更久,而不仅仅是活得更久吗?”

第三章:目标、策略、战术——阅读本书的路线图

Attia 介绍了一个思考长寿的三层框架:目标 → 策略 → 战术目标是最终目的(例如,活得更长更健康);策略是总体的攻击计划(关注健康的某些领域);战术是执行策略的具体行动或工具。然后,他从三个主要的健康“向量”(领域)描述了他的长寿总体策略,这些领域往往会随着年龄增长而衰退:

  • 1. 认知健康: 预防或延缓认知能力下降(保持大脑敏锐)。这包括应对痴呆/阿尔茨海默病的风险,并在我们年老时保持思维敏锐度和记忆力。
  • 2. 身体健康与功能: 保持身体的功能和力量。这意味着即使在老年时也能独立进行日常活动——比如走路、从椅子上站起来、保持平衡。(Attia 甚至提到了老年护理中使用的“日常生活活动”清单作为基准。)
  • 3. 情绪健康: 维持心理健康和情绪韧性。Attia 指出这并非严格与年龄相关——抑郁、焦虑或缺乏目标感等问题也可能影响年轻人——但如果不加以关注,情绪健康可能会在中年和老年时下降。

他强调,寿命和健康寿命是相互交织的——通常,延长你生命(目标)的行动也会提高那些年岁的生活质量(策略)。因此,他的计划同时解决所有三个向量。

最后,Attia 预告了他将深入探讨的五个战术领域(实施策略的“如何做”):锻炼、营养、睡眠、情绪健康和“外源性分子”(药物/补充剂)。每一个都是影响上述一个或多个向量的工具包。例如,锻炼可以改善身体和认知健康;营养影响代谢和心血管健康;睡眠对大脑功能至关重要;情绪健康实践可以对抗压力;某些药物或补充剂可能针对特定风险。他暗示,在接下来的章节中,他会将锻炼等领域分解为子部分(力量、稳定性、有氧效率、峰值有氧能力)——本质上是教读者如何训练健康的每个方面。

关键要点——如何规划你的长寿之旅:

  • 使用清晰的框架: Attia 建议通过定义你的目标(例如,“活到100岁,身心健全”)、设定策略(关注认知、身体和情绪三大支柱),然后选择服务于该策略的战术(日常习惯和干预措施)来构建你的长寿方法。这使你的努力目标明确且有条理。
  • 应对衰老的全部三个领域: 大脑、身体和心智是三大支柱。不要只关注一个而忽略其他。长寿需要认知活力(预防痴呆)、身体独立(预防虚弱)和情绪满足(预防抑郁或孤独)。这三个领域都需要在整个生命中得到积极的关注。
  • 五个战术领域: 改善长寿的工具分为五类:锻炼营养睡眠情绪健康实践外源性分子(如药物或补充剂)。实际上,这意味着一个长寿计划可能包括一个锻炼方案、一个饮食方法、良好的睡眠卫生、压力管理或治疗,以及在适当时明智地使用药物/补充剂。每个人的具体战术可能不同,但这些是我们能拉动的杠杆。
  • 示例——锻炼战术: Attia 预示了对锻炼的详细分解。他不是笼统地看待锻炼,而是将其视为多个组成部分:建立力量、提高稳定性和平衡、增加有氧效率(耐力)和提升峰值有氧能力(VO₂ max)。知道了这一点,人们就可以计划锻炼来涵盖所有基础(例如,力量训练增强力量,平衡练习提高稳定性,二区有氧运动增强耐力,间歇训练提升VO₂ max)。这种将一个领域划分为关键部分的概念也可以应用于其他战术。

第四章:百岁老人——你活得越久,说明你一直越健康

在这里,Attia 考察了百岁老人(活到100岁以上的人)的经验,以了解他们可能教给我们关于长寿的知识。他首先指出了一个悖论:许多百岁老人的生活习惯并非特别“健康”——例如,有些人每天吸烟或喝酒,但仍然健康地活到了极高的年龄。这表明,没有单一的生活方式是保证活到100岁的灵丹妙药。事实上,对百岁老人的研究发现,他们之间没有统一的饮食或锻炼模式。相反,遗传和运气起了主要作用。Attia 引用研究称,有一个百岁老人的兄弟姐妹会大大增加你也活到100岁的几率(百岁老人的兄弟活到100岁的可能性是普通人的17倍;姐妹是8倍)。简而言之,有些人赢得了长寿的基因彩票。

然而,Attia 很快指出,我们大多数人没有那些“玛土撒拉基因”。 于是问题就变成了:即使我们天生不倾向于长寿,我们能做些什么来模仿百岁老人的健康老龄化呢? 关键的洞见是,百岁老人将四骑士疾病的发病时间推迟了很长一段时间。如果他们得了心脏病、癌症或痴呆,那也是在他们90多岁或更晚的时候,而普通人可能在60多或70多岁就面临这些问题。此外,许多百岁老人能保持功能独立——能够独立完成做饭或走路等日常任务——直到90多岁。换句话说,他们将疾病和残疾的时期压缩到生命尽头一个非常短的窗口期。这个概念通常被称为“压缩发病期”——一生中大部分时间无病,在生命尽头经历一个短暂而迅速的衰退。

Attia 建议,即使没有幸运的基因,我们也可以通过积极管理风险因素来争取同样的结果。虽然我们可能不都能活到100岁,但我们可以通过应用现代医学知识来延长我们的健康年岁。例如,一个人可能没有百岁老人那样对抗心脏病的基因,但他们可以比前几代人更密切地监测和控制他们的胆固醇、血压和其他指标。本质上,要像弥补没有最佳基因一样去生活。如果百岁老人展示了“你活得越久,说明你一直越健康”,我们的目标就应该是在生命的每个阶段都尽可能保持健康,从而增加健康地步入老年的几率。

关键要点——从百岁老人那里学到的教训:

  • 基因很重要,但不是一切。 长寿家族表明,活到极高年龄存在遗传因素。但由于我们大多数人没有超长寿基因的眷顾,我们必须专注于可控因素。如果你不是来自百岁老人家庭,不要气馁——相反,要主动管理你的健康来弥补。
  • 尽可能延缓疾病。 百岁老人往往很晚才得与年龄相关的疾病。我们其他人的策略是通过预防将慢性病的发病时间推后。如果你能避免糖尿病、心脏病、癌症和痴呆直到80多或90多岁(或者根本不得),你就能模仿百岁老人的衰老模式。
  • 保持功能和独立性。 许多百岁老人的一个标志是,他们几乎直到生命的最后几年都保持活跃和自理。把保持你的身体功能(力量、平衡、活动能力)和认知功能作为一个目标。这样,即使你活不到100岁,你也能在你活着的岁月里活得好。在接下来的章节中,Attia 将提供实现这一目标的战术(锻炼等)。
  • “拉平曲线”(压缩发病期): 这意味着保持生活质量曲线高而平坦,然后在最后有一个短暂的下降。Attia 暗示我们应该追求一种生活,即在大部分年岁里我们都是健康和健全的,只在生命尽头的一个短暂时期经历严重的疾病或虚弱。百岁老人常常是这种模式的典范,通过健康的生活和预防性医疗保健来追求这个目标是现实的。

第五章:吃得少,活得长?——饥饿与健康的科学

本章探讨了卡路里摄入、禁食和所谓的“长寿药物”背后的科学。这个引人深思的问题“吃得少,活得长?”源于在动物身上的观察,即热量限制(摄入比正常少得多的卡路里)可以延长实验室物种(如老鼠和猴子)的寿命。Attia 讨论了低热量饮食如何似乎能减缓许多生物体的衰老,可能是通过减少新陈代谢的“磨损”。然而,严格的热量限制对人类来说非常难以维持,并且可能有负面影响(如营养不良或过度执行导致肌肉流失)。

他介绍了CR模拟物(CR mimetics)的概念——即模仿热量限制效果而无需真正吃得那么少的药物。一个例子是雷帕霉素(rapamycin),一种影响细胞营养感应通路(mTOR)的药物。雷帕霉素已在动物中延长了寿命,一些研究人员(甚至Attia本人)正在试验性地服用低剂量以期获得抗衰老的好处。Attia 指出,他和他的一些患者在适应症外服用雷帕霉素,并且是周期性服用(间断而非连续),以减轻副作用。虽然这是实验性的,但它显示了人们对通过药理学手段探索长寿途径的兴趣。

另一个例子是糖尿病药物二甲双胍(metformin)。流行病学家注意到,服用二甲双胍的糖尿病患者癌症发病率较低,并且可能比预期寿命更长。这促成了TAME试验(用二甲双胍靶向衰老),研究二甲双胍是否能延缓非糖尿病患者的慢性病。Attia 解释说,像二甲双胍和雷帕霉素这样的药物作用于基础的衰老过程(如胰岛素信号、细胞生长通路),这可能影响多种与年龄相关疾病的发生。

除了药物,Attia 还讨论了禁食和时间限制性饮食。间歇性禁食(如不吃某餐或每天将进食窗口压缩)已变得流行,一些证据表明它有健康益处,如改善胰岛素敏感性。然而,Attia 对过分吹捧禁食持谨慎态度。他指出,虽然间歇性禁食可以帮助某些人(特别是如果它导致总热量摄入减少或改善了代谢指标),但它并非万能灵药。事实上,他警告说,过多的禁食或过长的禁食可能有负面影响,如肌肉量减少或蛋白质摄入不足,尤其是在已经很瘦或年长的人群中。他主张谨慎使用禁食——或许作为特定情况下的“精确工具”(例如,用于严重胰岛素抵抗的患者),而不是一种普适的生活方式。

本章的核心观点是,能量摄入的适度可能是有益的:避免长期过量饮食和高糖摄入,因为这些会导致肥胖和代谢性疾病,从而缩短寿命。但同时,极端的卡路里限制或持续禁食对人类来说可能是一把双刃剑。Attia 鼓励采取一种细致入微的方法——可能包括轻度的热量限制或偶尔禁食,但要确保仍然获得适当的营养,并且不牺牲肌肉或生活质量。

关键要点——饥饿、禁食与长寿:

  • 长期过食有害;适度热量摄入有益。 摄入较少卡路里(不至于营养不良)与动物研究中的更长寿命有关。过量饮食,特别是含糖和加工食品,会驱动肥胖和代谢功能障碍,从而加速衰老。Attia 的核心建议是避免热量超载
  • 考虑“CR模拟物”策略: 科学研究正在探索模仿热量限制益处的方法。例如,药物雷帕霉素靶向一个细胞衰老通路,正在测试其抗衰老效果。二甲双胍是另一种正在试验用于预防年龄相关疾病的药物。虽然这些还不是主流建议,但这是一个值得关注的前沿领域。(未经医疗指导,请勿服用此类药物,但要了解其潜力。)
  • 禁食——明智使用: 间歇性禁食(如16:8时间限制性饮食或偶尔的数日禁食)可以改善某些人的代谢指标,但Attia警告说它并非普遍有益。如果实行,必须与充足的营养相平衡。特别是,老年人或非常活跃的个体需要确保摄入足够的蛋白质——激进的禁食可能会损害肌肉维持。禁食是一种工具,而非万能药:它在根据个人健康状况量身定制时效果最佳(例如,如果你有胰岛素抵抗,它可能有帮助,但如果你已经很瘦且健康,则可能适得其反)。
  • “吃得少”不等于营养不良: 目标是营养优化,而不是挨饿。Attia 会说,要剔除多余的空热量(如添加糖和垃圾食品),并且可能比你的食欲驱使你吃的总量稍微少一点——但要让每一口都有营养价值。更多地考虑营养密集的食物和份量控制,而不是极端节食。
  • 长寿饮食并非一刀切: Attia 预示,最佳饮食是个性化的。有些人可能通过时间限制做得很好,有些人通过减少某些宏量营养素(如减少添加糖或精制碳水化合物——一种饮食限制形式),还有些人仅仅通过计算卡路里来减肥。他甚至建议进行实验:尝试一周稍微降低卡路里,或一周不吃糖,或尝试一个进食窗口,看看你的感觉如何以及生物标志物的反应。最终目标是找到一种可持续的方式来避免过食并保持代谢健康。

第六章:富足的危机——我们的古老基因能应对现代饮食吗?

本章聚焦于代谢健康以及人类基因与现代环境之间的不匹配。Attia 称之为“富足的危机”——我们有太多的食物(特别是加工、高糖食品)和太少的体力活动,而我们的身体在基因上并未适应这种生活方式。结果是肥胖、2型糖尿病和脂肪肝等疾病的流行。我们的古老基因为了稀缺和大量运动而进化;今天我们面临的是过剩的卡路里和久坐的生活。

Attia 强调追踪代谢问题早期预警信号的重要性。他让所有患者每年进行一次DEXA扫描以测量身体成分,特别强调内脏脂肪(器官周围的脂肪)。内脏脂肪在代谢上是有害的,是胰岛素抵抗和炎症的强风险因素。即使某人的体重“正常”,高水平的内脏脂肪也值得关注。他还常规监测一组血液生物标志物,这些标志物可以在一个人被诊断为糖尿病之前很久就暗示出新兴的代谢问题。这些包括:尿酸同型半胱氨酸慢性炎症标志物和ALT(一种可以指示脂肪肝的肝酶)。Attia 指出,像HbA1c(平均血糖)这样的传统标志物在早期不是很敏感,所以他会看一个更全面的图景。

一个特别关键的标志物是胰岛素。Attia 称高胰岛素是代谢功能障碍的“煤矿里的金丝雀”。在血糖持续升高之前很久,身体的胰岛素水平可能飙升以补偿胰岛素抵抗。他经常使用**口服葡萄糖耐量测试(OGTT)**并测量胰岛素来捕捉这一点。在OGTT中,你喝下葡萄糖溶液,然后在2小时内测量血糖和胰岛素。在健康人中,葡萄糖上升然后下降,胰岛素适度上升然后下降。Attia 解释说,在正在发展胰岛素抵抗的人中,胰岛素会飙升得非常高并持续更长时间——即使他们的血糖最初仍能恢复正常。这种高胰岛素血症是身体正在努力管理血糖的早期危险信号。可能需要数年时间,这样的人的空腹血糖或A1c才会异常,所以Attia主张在胰岛素抵抗最容易逆转的早期就发现它。

为何如此关注?因为胰岛素抵抗是许多四骑士疾病的根源。Attia 引用数据称,胰岛素抵抗(或其导致的代谢综合征)将癌症风险增加多达12倍,阿尔茨海默病风险增加约5倍,心血管疾病死亡风险增加约6倍。换句话说,不良的代谢健康不仅让你易患糖尿病——它会全面加速衰老和脆弱性。这就是为什么解决代谢问题是Attia长寿方法的基石。

本章可能继续鼓励读者以保持低胰岛素和高敏感性的方式管理体重和饮食。这包括避免高糖消耗、精制碳水化合物和过食;进行规律锻炼(肌肉活动改善胰岛素敏感性);并可能监测自己的标志物(如空腹胰岛素或使用连续血糖监测仪)。“富足的危机”可以通过有意识地创造一种更接近我们身体进化适应的生活方式来解决——简而言之,像你的祖先一样吃(吃全食物,而不是不停地吃糖)并经常活动身体。

关键要点——管理现代代谢风险:

  • 内脏脂肪是隐藏的危险: 即使在给定的体重下,器官周围的脂肪(腹部内的“肚腩”)也比皮下脂肪风险大得多。像DEXA扫描这样的工具可以测量它。通过饮食、锻炼(如果需要,可能还有药物)保持低内脏脂肪将大大降低糖尿病和心脏病的风险。
  • 注意胰岛素抵抗的早期迹象: 不要等到被诊断出糖尿病。Attia 建议监测空腹胰岛素水平或进行带胰岛素测量的OGTT来及早发现问题。如果你的胰岛素长期升高,这是一个采取行动的信号(改变饮食、多锻炼等)。
  • 广泛追踪代谢健康: 除了血糖,还要注意其他标志物:甘油三酯与高密度脂蛋白(HDL)的比率(高比率可能表明胰岛素抵抗)理想情况下应低于2:1,甚至低于1:1。此外,升高的肝酶如ALT可能意味着脂肪肝;高尿酸可能与代谢问题有关;高同型半胱氨酸和炎症标志物表明风险增加。这些比单独的葡萄糖能提供更全面的代谢状况。
  • 生活方式不匹配是问题所在: 我们的身体不是为持续的高热量饮食和整天坐着而设计的。精制碳水化合物和糖尤其会压垮我们的代谢系统。因此,解决方案是模仿“前现代”生活方式的某些方面:吃完整、未加工的食物,适量摄入,并保持身体活跃。这有助于维持胰岛素敏感性。例如,用白水代替含糖饮料,在家做饭而不是吃超加工食品,经常走路,锻炼肌肉,都是对抗现代富足问题的方法。
  • 代谢健康是长寿的基础: 改善你的新陈代谢(保持胰岛素和血糖稳定)将降低你患上主要杀手疾病的风险。本章强调,预防糖尿病不仅仅是为了糖尿病——它还能降低你患癌症、心脏病甚至认知衰退的风险。因此,实际上,如果你超重,减轻多余的体重,戒掉添加糖,并定期锻炼,可能是你能采取的最强大的长寿步骤之一。

第七章:心跳——面对(并预防)心脏病,这个地球上最致命的杀手

心脏病是头号死因,在本章中,Attia 探讨了如何预防它。他以一个惊人的统计数据开始:男性所有主要心血管事件中,有一半发生在65岁之前(四分之一在54岁之前)。许多人认为心脏病发作发生在非常年老的时候,但实际上,中年人经常受到影响。这突显了尽早开始预防的必要性——在你的40多岁和50多岁,甚至更早,而不是等到退休。

Attia 强调,传统的检查胆固醇(特别是LDL-C,“坏胆固醇”)的年度体检方法是不够的。一个更具预测性的指标是apoB——它计算血液中致动脉粥样硬化的脂蛋白颗粒数量。LDL-C是对胆固醇质量的估计,但apoB直接测量像LDL这样的颗粒浓度,每个颗粒都可能促进动脉斑块形成。Attia 引用了2021年的一项分析,apoB每增加一个标准差,心脏病发作风险就增加38%。然而,指南仍然常常关注LDL-C而不是apoB。他敦促读者:请你的医生做一次apoB测试。它价格不贵,并且可以揭示如果你的LDL颗粒小而多(apoB高)但总LDL胆固醇正常时可能被忽略的风险。

在胆固醇和心脏病问题上,Attia 的立场非常激进:“apoB/LDL降得再低也不为过”(只要是安全地进行)。他指出,从生理上讲,人类的LDL可以低至10-20 mg/dL(这是新生儿和大多数野生哺乳动物的水平),一句著名的心脏病学名言推测,如果每个人终身保持这么低的LDL水平,动脉粥样硬化几乎可能消失。因此,Attia 常常为他的患者设定比标准指南低得多的LDL目标。对于高风险个体,他可能目标是将LDL降至远低于70 mg/dL——如果耐受,甚至可能低于50 mg/dL,同时保持低apoB。

为了实现这一目标,饮食改变和通常的药物会结合使用。在饮食方面,Attia 建议强调单不饱和脂肪(橄榄油、牛油果、坚果),它们不会提高apoB,同时谨慎对待过量的饱和脂肪(黄油、肥腻的红肉),因为它们可能使某些人的LDL/apoB飙升。然而,如果某人有高胆固醇的遗传倾向,单靠饮食能做的有限。幸运的是,现代医学有强效的降胆固醇疗法。他汀类药物是最常见的(它们上调肝脏的LDL受体以清除胆固醇),但Attia 指出还有其他类别的药物(如依折麦布、PCSK9抑制剂等),有时需要联合用药。他将这些药物重新定义为不仅仅是“降胆固醇”,而是**“清除apoB”的药物**,因为目标是将那些损害动脉的颗粒从血液中清除出去。

除了胆固醇,Attia 还强调了心脏风险的其他因素:代谢健康标志物(胰岛素、内脏脂肪——如第六章所讨论)以及像同型半胱氨酸(一种与心脏病和中风风险升高相关的氨基酸)等。他淡化了HDL(“好胆固醇”)作为一个需要过分关注的东西——HDL非常低可能与风险相关,但通过药物提高HDL并未证明有益,所以他专注于因果性的风险驱动因素,如apoB、血压等。

在心脏病的检测方面,Attia 倾向于在适当的患者中进行高级筛查。标准的冠状动脉钙化扫描可以显示钙化的斑块,但它会漏掉软斑块。Attia 喜欢在可能的情况下使用CT血管造影,因为它可以显示冠状动脉中早期的、未钙化的斑块。其想法是了解一个中年人是否已经有动脉疾病的迹象,然后相应地加强治疗。

总之,Attia 对“心跳”的方法是:测量得更好,干预得更早,并将风险因素降至合理可能的最低水平。 心脏病不一定非得在60多岁时“发生”——利用现有知识,人们可以显著降低风险。

关键要点——赢得心脏病之战:

  • 了解你的apoB(和LDL颗粒数)。 标准的胆固醇测试可能会漏掉风险。许多心脏病发作发生在LDL胆固醇“正常”的人身上。apoB测试(或某些实验室的LDL-P)将给出更清晰的坏胆固醇颗粒总负担图景。目标是低apoB——与你的医生讨论,但像Attia这样的许多专家希望如果你有风险因素,apoB越低越好。
  • LDL越低越好。 Attia 主张,拥有非常低的LDL胆固醇/apoB基本上没有坏处(我们的身体只需要一点点,而我们通常远高于此)。无论是通过饮食还是药物,将LDL大幅降低(例如,降至50多、40多,甚至更低的mg/dL)都能极大地降低心脏病风险。这超出了传统的目标,但得到了对终身低胆固醇人群研究的支持。
  • 采用多方面的方法: 不要单独依赖饮食药物——使用任何必要的工具。饮食:增加健康的脂肪,如特级初榨橄榄油、坚果和牛油果(它们不会提高LDL);最大限度地减少糖和精制碳水化合物(它们会恶化代谢综合征);如果你对饱和脂肪敏感,使其提高胆固醇,则要适量摄入。药物:如果饮食和锻炼不够,考虑他汀类或其他药物——这些在预防心脏病发作方面已证明有益。通常需要不止一种药物才能达到非常低的LDL/apoB水平。良好饮食、积极生活方式和必要时药物的结合提供了最佳保护。
  • 注意其他风险因素: 关注血压、血糖、炎症,甚至像同型半胱氨酸这样的因素。心脏病是多因素的。例如,如果你有糖尿病前期或显著的内脏脂肪,解决这个问题(减肥、改善胰岛素敏感性)也将降低你的心脏风险。如果同型半胱氨酸高,考虑补充剂或B族维生素(但在医生指导下)。总的来说,把心脏健康看作不仅仅是胆固醇管理,而是全面的心血管优化——脂质水平、代谢健康和健康的内皮(血管内壁)都很重要。
  • 智能筛查: 特别是如果你是中年人或有风险因素,与你的医生谈谈高级筛查。在40多或50多岁时进行一次冠状动脉钙化(CAC)扫描可以评估斑块负担。Attia 在适当时更喜欢CT血管造影,因为它们可以捕捉到尚未钙化的较软斑块。任何斑块的早期发现都可能是一个警钟,促使加强预防(并且有治疗可以稳定甚至适度逆转斑块)。记住,男性一半的心脏事件在65岁前突如其来——所以主动筛查通过及时的干预可能真正地挽救生命。

第八章:失控的细胞——应对癌症这个杀手的新方法

癌症是四骑士中的另一个,Attia 用一个三管齐下的策略来应对它:预防它,更聪明地治疗它,并更早地发现它。他承认一个残酷的事实——一旦癌症确立并发展到晚期,我们的治疗效果往往有限。因此,预防和早期发现绝对至关重要。

1. 预防: Attia 强调了可以降低癌症风险的生活方式和环境因素。许多与前面章节的内容重叠:维持代谢健康(因为肥胖和胰岛素抵抗会增加许多癌症的风险)、不吸烟、适度饮酒、避免无防护的过度日晒等。他举了一个与代谢健康相关的例子:保持低胰岛素和IGF-1水平可能会“饿死”潜在的癌细胞,使其得不到生长信号。他描述了一个案例,一名服用PI3K抑制剂抗癌药的女性同时采纳了低胰岛素饮食(绿叶蔬菜、健康脂肪、最少的糖/精制碳水化合物)并监测她的胰岛素和IGF-1,成功地将它们维持在低水平。这种方法——本质上是一种抗癌饮食——是实验性的但很有前景。此外,像Valter Longo博士等人的研究表明,在化疗期间进行禁食或模拟禁食的饮食可以使癌细胞更脆弱,正常细胞更有弹性。所以,代谢干预可以补充传统的癌症疗法。

2. 更聪明的治疗: Attia 指出了一些新兴的、针对癌症特定弱点的治疗方法。这包括免疫疗法(利用免疫系统攻击癌症)和靶向特定基因突变或癌细胞代谢特性的药物。目标是超越像广谱化疗这样的“钝器”,使用更有效且对正常细胞伤害更小的治疗方法。虽然Attia在本摘要中没有详述所有疗法,但他暗示癌症治疗的未来将更加个性化(基于肿瘤基因),并可能包括联合方法(例如,一种靶向药物加上一种能共同给癌症施加压力的饮食改变)。

3. 早期发现: 也许Attia最强调的是早期发现癌症,此时癌症最容易治疗。他在筛查方面比许多指南更积极。例如,他通常建议他的患者在40岁时就进行结肠镜检查(比标准的45或50岁建议要早),如果发现息肉,则更频繁地重复检查(某些情况下甚至每2-3年一次)。为什么?因为在某些情况下,结肠癌甚至可以在几年内发展起来,而早期发现息肉可以完全预防癌症。他还提到了改进的筛查测试:对于前列腺癌,不依赖单一的PSA阈值,而是关注PSA速度、PSA密度和游离PSA——这些细致的指标有助于决定是否需要进行活检。这在避免过度治疗的同时,仍能捕捉到真正的癌症。

Attia 对像**“液体活检”**这样的新技术感到兴奋,例如多癌种早期检测血液测试(Grail公司的Galleri测试),它可以通过检测血液中的癌症DNA来筛查数十种癌症。这些测试有时甚至能告诉你癌症信号来自身体的哪个部位。虽然仍在发展中,但它们代表了在癌症微小且无症状时发现它们的潜在游戏规则改变者。

他还讨论了影像学的进步——例如,使用带有特殊技术(如弥散加权成像,DWI)的MRI扫描来发现小肿瘤而无需辐射暴露。然而,全身扫描可能会产生假阳性(看起来像癌症但其实不是的斑点),这可能导致焦虑和不必要的手术。Attia 通过经常将影像学与血液测试相结合来平衡这一点,以提高准确性(一种可以弥补另一种的局限性)。

总的来说,Attia 对癌症的立场是**“宁可谨慎有余,不可后悔莫及”**:只要是明智地进行以避免不必要的伤害,就更早、更广泛地筛查。癌症发现得越早,治愈或有效管理它的可能性就越大。

关键要点——智胜癌症:

  • 预防癌症 = 预防长寿风险。 许多有益于心脏和新陈代谢的习惯也能降低癌症风险。保持健康体重、控制胰岛素水平、多吃蔬菜和避免吸烟都至关重要。把高胰岛素想象成某些癌症的肥料——通过预防胰岛素抵抗(第六章的建议),你也在减少肿瘤的一个生长因子。
  • 利用新疗法和研究。 随时了解新兴的癌症治疗方法,如免疫疗法和靶向药物。该领域正朝着个性化医疗迈进——例如,如果你不幸患上癌症,对肿瘤进行基因组测试可以识别出特定药物可以靶向的突变。此外,代谢策略(如化疗前短期禁食,或在某些情况下采用生酮饮食)可能会增强治疗效果。务必与肿瘤学专家讨论,但要知道现在除了化疗和放疗还有更多选择。
  • 主动进行筛查。 Attia 的口头禅是尽早发现癌症。这可能意味着更早进行结肠镜检查(40岁),特别是如果你有任何家族史。这意味着不仅仅做PSA测试,还要跟踪PSA随时间的变化,并考虑使用更高级的指标来决定是否需要进一步检查。对女性来说,这可能意味着坚持做乳房X光检查,如果风险较高,可能还要加上乳房MRI。基本上,遵循筛查指南,在某些情况下,如果你的风险因素允许,可以考虑做得更多。
  • 新的筛查工具。 考虑新兴的选择,如多癌种血液测试(可以通过一次抽血筛查多种癌症)。这些仍然是新技术,尚未常规化,但它们体现了技术如何改善早期发现。如果你尝试这类测试,请在有经验的医生咨询下进行,因为解读它们可能很棘手(它们有时会给出假警报)。
  • 不要害怕假阳性,要管理它们。 更积极筛查的一个担忧是发现看起来不好但其实不是的东西(“假阳性”)。Attia 的方法是,发现真正癌症的益处超过了弊端,只要后续处理是深思熟虑的。例如,如果全身MRI发现一个小结节,与其直接进行侵入性活检,你可能会监测它或做更具体的扫描。重点是,为自己争取:如果筛查测试显示了什么,确保下一步由专家进行,以确认它是否真的危险。这是一个权衡,但Attia倾向于做得更多,以免错过一个正在酝酿的癌症。

第九章:追逐记忆——理解阿尔茨海默病和其他神经退行性疾病

在本章中,Attia 深入探讨了阿尔茨海默病、帕金森病和其他神经退行性疾病,讨论了如何评估风险以及可能预防或延缓这些疾病。阿尔茨海默病,有时被称为III型糖尿病,与代谢健康有显著重叠——因此我们用于心脏和新陈代谢的策略也能有益于大脑。

Attia 首先指出了阿尔茨海默病的关键风险标志物。一个是基因APOE4:携带一个,特别是两个APOE4变异体的拷贝,会大大增加患阿尔茨海默病的风险。因此,Attia 常规检查患者的APOE基因型。他还关注Lp(a)(一种遗传性胆固醇颗粒)和apoB水平等,因为血管健康与大脑健康相关。事实上,对心脏不好的东西通常也对大脑不好:堵塞的动脉会限制流向大脑的血液,并导致血管性痴呆和认知障碍。

他强调了一个严峻的统计数据:女性患阿尔茨海默病的可能性大约是男性的两倍,而男性患帕金森病或路易体痴呆的可能性是女性的两倍。这表明存在一些性别和激素的影响(例如,雌激素可能保护记忆,这就是为什么正在进行关于更年期激素替代疗法及其对阿尔茨海默病风险影响的研究)。

Attia 介绍了一个概念,即**“认知储备”“运动储备”**。认知储备是通过学习和脑力挑战建立的大脑弹性——持续从事多样化、刺激性脑力活动的人会建立更多的神经连接,并且可以更长时间地推迟痴呆症状的出现。(仅仅每天做同一个填字游戏是不够的——你需要新颖的挑战来迫使大脑适应和成长,比如学习新技能、语言或复杂的任务。)运动储备指的是通过体育活动建立的神经系统弹性。例如,在帕金森病中,有复杂运动史(跳舞、运动等)的人通常比久坐的人应对得更好或进展更慢。因此,以多样化的方式保持精神和身体活跃是具有保护作用的。

Attia 接着概述了一个多方面的阿尔茨海默病预防计划(经常引用一个例子“斯蒂芬妮”,可能是书中的一个病案研究):

  • 代谢优化: 由于胰岛素抵抗和炎症有助于阿尔茨海默病,第一步是改善代谢健康。这意味着饮食改变,如采用地中海式饮食,富含蔬菜,高单不饱和脂肪(橄榄油)和omega-3(鱼),精制碳水化合物较少。在某些情况下,可能会使用生酮饮食或酮补充剂,因为受阿尔茨海默病影响的大脑似乎比葡萄糖更有效地利用酮。有证据表明,酮可以改善轻度阿尔茨海默病的认知功能,因此通过饮食或禁食周期性地进入生酮状态可能是有益的。
  • 锻炼——最强大的工具: Attia 称锻炼是对抗认知衰退最强大的武器。定期的耐力锻炼可以改善血流、增强线粒体功能并调节胰岛素——所有这些都对大脑有益。力量训练也很重要;他引用了一项研究,将更强的握力(整体力量的代表)与显著降低的痴呆发病率联系起来。锻炼还能降低压力和炎症。在帕金森病中,锻炼(特别是像拳击或舞蹈这样挑战协调性的活动)实际上能减缓病情进展。底线是:持续的体育活动对大脑和身体同样有益。
  • 睡眠优化: 睡眠是大脑清除废物(如淀粉样β斑块)的时候。睡眠紊乱或睡眠不足与更高的阿尔茨海默病风险有关。因此,优先考虑良好睡眠(Attia在第16章中广泛讨论)——目标是7-8小时的优质睡眠,如果存在睡眠呼吸暂停则进行治疗等——对大脑健康至关重要。
  • 压力管理和情绪健康: 慢性压力和升高的皮质醇会损害记忆,甚至随着时间的推移使海马体(记忆中心)萎缩。Attia 指出,压力似乎对女性的大脑健康尤其有害(这或许是女性患阿尔茨海默病更多的部分原因)。减少慢性压力的技巧(冥想、治疗、锻炼、社会支持)可以间接保护大脑。
  • 其他干预措施: Attia 提到了一些有趣的关联:中年时期的听力损失与更高的痴呆风险有关,可能是因为它导致社交孤立和认知刺激减少。建议是:保护你的听力(避免持续的巨大噪音,如果需要,尽早使用助听器)。口腔健康是另一个——牙龈疾病和炎症可能导致大脑炎症,所以刷牙和使用牙线(尽管听起来微不足道)因一个意想不到的原因而被推荐:可能降低痴呆风险。此外,桑拿的使用与较低的阿尔茨海默病风险相关(一项芬兰研究显示,频繁使用桑拿与阿尔茨海默病风险降低约65%有关)。Attia 建议,如果条件允许,每周约4次,每次约20分钟,温度较高(约80°C/175°F),作为健康大脑生活方式的一部分。在营养上,确保充足的B族维生素(以保持同型半胱氨酸低水平)和维生素D可能是有益的。对于携带APOE4的女性,一些证据表明,在更年期进行激素替代疗法可能有助于大脑健康(尽管这是一个需要与医生讨论的微妙话题)。

所有这些措施共同旨在延缓大脑衰老。Attia 相信,在这一点上,我们对预防阿尔茨海默病的了解比预防癌症更多——这意味着我们已经确定了许多可改变的因素,可以让你占据优势。当然,没有什么能保证一个人不会得阿尔茨海默病,但过着活跃、心脏健康和智力投入的生活,很可能会推迟或减轻它的影响。

关键要点——保护你的大脑:

  • 像对待心脏健康一样对待大脑健康: 对心脏好的东西也对大脑好。管理胆固醇(特别是中年高胆固醇和高血压与晚年痴呆有关)、保持低apoB、避免糖尿病——这些血管因素也影响大脑的血管。实际上:遵循有益心脏的饮食和锻炼指南,不仅是为了你的心脏,也是为了保护认知功能。
  • 保持精神和身体活跃: 用进废退也适用于大脑。通过终身学习、解谜、阅读、社交互动来挑战自己——并且活动你的身体。即使是学习新的身体技能(舞蹈、网球、瑜伽)也具有双重好处(对身心都有益)。那些持续从事复杂活动的人有更高的认知储备,可以在出现症状前更好地应对大脑病理变化。
  • 注意你的新陈代谢: 阿尔茨海默病与胰岛素抵抗有很强的联系。因此,预防/治疗代谢综合征可能会大大降低风险。这意味着保持健康体重、锻炼(特别是心肺运动以提高胰岛素敏感性),如果你有胰岛素抵抗的迹象,可能需要采用低升糖指数或低碳水化合物的饮食。Attia 经常让患者(特别是APOE4携带者)采用地中海饮食甚至生酮饮食,以优化大脑燃料并减少炎症。
  • 像对待药物一样优先考虑睡眠: 持续获得良好睡眠是最佳的大脑保护习惯之一。深度睡眠是你的大脑清除像淀粉样蛋白这样的有毒蛋白质的时候。所以要执行良好的睡眠卫生:黑暗凉爽的房间、规律的作息、限制酒精(它会破坏睡眠结构),并处理睡眠障碍。睡足8小时不是懒惰——把它看作是对预防痴呆的投资。
  • 其他主动措施: 保护你的听力(不要忽视听力损失——要治疗它,因为保持社交活跃能让你的大脑保持活跃)。照顾好牙齿健康(使用牙线可能不仅能保住你的牙齿,还能减少身体炎症)。管理压力——慢性高皮质醇会损害记忆中心,所以像冥想、治疗或仅仅是更多的休闲时间这样的做法可以保护神经。如果你喜欢蒸桑拿——那是一个受欢迎的额外好处,因为定期使用桑拿与较低的阿尔茨海默病风险有关。基本上,把大脑长寿看作一个整体项目:它不是一种药丸或一种神奇食物,而是一种整体健康的生活方式,与帮助你避免心脏病和糖尿病的方法高度重合。

第十章:战术性思考——建立一个适合你的原则框架

在第十章,Attia 从高层策略转向实用战术,但他强调战术必须是个性化的。他提出了一个简单的自我评估框架,包含他为每位患者考虑的三个关键问题

  1. 你是营养过剩还是营养不足? —— 简单来说,你是否摄入了过多的卡路里(储存了多余的脂肪),还是太少(可能体重过轻或缺乏营养素)?当今社会许多人营养过剩,但有些人,特别是老年人或遵循限制性饮食的人,可能营养不足(蛋白质或重要微量营养素不够)。
  2. 你是肌肉不足还是肌肉充足? —— 这指的是你的瘦肌肉量和力量。肌肉减少症(sarcopenia)在人们衰老时很常见,是导致虚弱的主要风险因素。这个问题问的是你是否已经建立并维持了足够的肌肉以保障健康/长寿。
  3. 你的代谢是否健康? —— 这回顾了前面章节的指标:你的血糖/胰岛素如何?血压?血脂?肝脏脂肪?简而言之,你是否显示出代谢综合征/胰岛素抵抗的迹象,或者一切都在最佳范围内?

这些问题指导个人应该优先考虑哪些战术。例如,如果某人营养过剩(超重)且肌肉不足(肌肉量低),他们的计划将围绕减脂和力量训练。如果某人代谢不健康(比如高血糖和甘油三酯),饮食改变和有氧运动以改善胰岛素敏感性将是关键。如果某人营养不足(可能非常瘦或营养缺乏),重点可能在于增加蛋白质/卡路里摄入,而不是过度禁食。

Attia 的观点是,没有一种处方适合所有人。一个人可能需要吃更多(以增加肌肉),而另一个人需要吃更少(以减少脂肪)。一个人可能需要优先进行重型举重,另一个人可能需要更多的有氧运动。通过问这些问题,你就能识别出你个人的薄弱环节。

他可能在本章中还讨论了依从性和行为改变——找出适合你的战术意味着它们能融入你的生活,并且你能持续下去。一个完美的饮食或锻炼方案如果你一个月后就放弃了,那就毫无用处。所以,Attia 鼓励找到你喜欢的体育活动,你喜欢且负担得起的健康食品,并总的来说,建立与你的目标和状况相符的习惯。

总之,第十章是理论与实践之间的桥梁。它说:对你的现状(体重、肌肉、实验室指标)进行一次严格、诚实的审视,然后制定一个针对需要改进的领域的计划。这个个性化的计划就是你长寿之旅的战术路线图。

关键要点——你的个人健康检查和计划:

  • 评估你的营养状况: 如果你有多余的体脂,减少卡路里摄入(并改善饮食质量)是优先事项——“营养过剩”会给你的新陈代谢带来压力。相反,如果你太瘦或有营养缺乏(如果严格节食或生病可能出现),你可能需要吃更多或补充营养,以达到“适当营养”。长寿既要避免肥胖要避免营养不良。
  • 评估你的肌肉状况: 肌肉是长寿的资产。你能舒服地举起东西吗?能轻松完成基本任务吗?如果不能,你可能“肌肉不足”。这不是指健美运动员的肌肉;而是指支持器官储备和新陈代谢的功能性瘦体重。如果你很弱,抗阻训练应该是你计划的核心战术。如果你已经很强壮,那就保持它——然后可能将战术重点放在其他地方。
  • 评估你的代谢健康: 查看关键数字——腰围、空腹血糖/胰岛素、HbA1c、甘油三酯/HDL比率、血压。如果其中任何一项处于危险区,那么改善代谢健康(通过饮食、锻炼、可能还有药物)将是核心战术目标。如果你已经代谢状况良好,你会想在关注其他可能需要注意的领域的同时保持这种状态。
  • 优先考虑对你最有影响的事项: 这些问题的妙处在于它们明确了优先事项。例如,一个营养过剩、肌肉不足、代谢不健康的人(这些通常同时出现)将从减肥和锻炼中获益巨大——这应该是他们的主要焦点。另一个人可能是正常体重和健康,但Lp(a)(遗传性胆固醇问题)极高;他们的战术可能涉及特定的药物或补充剂。利用你的自我评估来排除噪音——你不必一次性做所有可能的长寿干预,只需做那些解决你最大风险的。
  • 量身定制和实验: 每个人都不同。Attia 鼓励进行n=1的实验。例如,如果你确定自己营养过剩,可以尝试不同的饮食方法(低碳水、地中海、时间限制性饮食等),找到一种你能坚持并能产生卡路里赤字的方法。如果你肌肉不足,可以尝试不同的力量训练计划,或者聘请一位教练来安全地入门。个性化,个性化,再个性化——最好的战术是你真正能持续执行并能在你的健康指标上产生可衡量改善的战术。

第十一章:锻炼——最强大的长寿药物

Attia 称锻炼是延长生命和健康最有效的“药物”,在本章中他解释了原因。他引用研究表明,心肺适能(通常通过VO₂ max,即剧烈运动时身体能使用的最大氧气量来衡量)可能是预测长寿的单一最强指标。VO₂ max较高的人比VO₂ max低的人寿命长得多。事实上,体能差是比许多疾病更大的死亡风险因素。Attia 惊讶地发现,肌肉力量和肌肉量与长寿的相关性几乎同样强烈——较弱的个体死亡率更高,这与其他因素无关。在一项对老年人的研究中,肌肉量低的人在10年内的死亡风险高出40-50%。重要的是,不仅是肌肉大小,肌肉力量才最重要。

信息很明确:锻炼是一种强有力的干预措施。它不仅延长寿命(通过降低心脏病、癌症、糖尿病等的风险),而且极大地改善健康寿命——让你保持能力和韧性。Attia 甚至评论说,锻炼对健康寿命的影响可能比对寿命的影响更大(这意味着它特别有助于你活得更好,而不仅仅是更长)。

Attia 对锻炼的重要性深信不疑,以至于他将其视为生活中不可协商的一部分——他说:“无论如何,即使在旅行时,我每周都会想办法进行四次重力训练”。他敦促读者像对待药物或医生预约一样,认真地优先安排锻炼。

Loading...

《源代码:我的起点》比尔盖茨回忆录

· 阅读需 49 分钟

比尔·盖茨的《源代码:我的起点》是他回忆录的开篇之作,时间跨度从他的童年一直到1978年——他参与创立的微软公司即将腾飞的前夜。作为全球闻名的科技先驱和慈善家,盖茨用这本书深入剖析了他早年的经历、家庭、挚友与热爱,以及这些元素如何共同塑造了构成他自己的“源代码”。全书笔触坦诚,引人入胜,将个人趣闻与对上世纪五六十年代文化科技图景的深邃思考交织在一起。盖茨用平实晓畅的语言,引领读者走进他在西雅图的少年时光,一探他在编程世界的启蒙冒险、青春期的跌宕起伏,以及微软的诞生之路。

《Source Code: My Beginnings》by Bill Gates

序幕:点燃梦想的远足

回忆录的开篇,是一个生动再现盖茨青少年时代的场景,它完美地体现了他对探索与科技的双重热爱。13岁那年,盖茨加入了一个由大男孩组成的童子军,在太平洋西北部的荒野中进行为期一周的艰苦远足。跋涉于群山之间,少年比尔沉浸在挑战带来的自由之中——凭借地图辨别方向,独自背负行囊,在篝火旁与同伴们建立情谊。在奥林匹克山脉一次尤为艰难的徒步中,当他挣扎于严寒与风雪时,他找到了一种独特的方式来排遣身体的不适:在脑海中编写计算机代码。他不久前才听说一种新型个人电脑,于是在没有任何实体机器的情况下,一边在山路上艰难前行,一边开始为它构思一种全新的编程语言。专注于想象中的代码,让他暂时忘却了刺骨的寒风和陡峭的山路。他当时构想的程序自然无法测试,但盖茨写道:“几年后,当合适的计算机问世时,那颗编程语言的种子证明了它的价值。” 这个序幕故事点亮了全书的核心思想:即便远离电脑,年轻的盖茨在骨子里已然是一名程序员。他将一次艰苦的野外经历,化作了未来软件项目的灵感。这个故事为回忆录奠定了基调,展现出一个充满好奇心、驱动力十足的少年,他既能从容应对自然的挑战,也能沉浸于思维的瀚海。他在自然中感受到的自由,与他在编程中找到的自由遥相呼应——在这两个领域里,一个社交上不那么合群的孩子,都得以开辟出属于自己的道路。

第一章:特雷 (Trey)

“特雷”是威廉·亨利·盖茨三世的童年昵称——“III”即为三世,“Trey”一词便由此而来。本章介绍了比尔的家庭背景与童年,描绘了那片滋养他智慧萌芽的土壤。1955年10月28日,比尔出生于西雅图一个中上阶级家庭,彼时的西雅图正经历着蓬勃发展。他的父亲老比尔·盖茨出身平凡,是二战后成为律师的退伍军人;母亲玛丽·麦克斯韦·盖茨则来自西雅图一个富裕的家族。比尔的父母是一对充满爱心与活力的璧人——父亲是位和蔼可亲、原则分明的律师,母亲则是热心公益、精力充沛的社区领袖。他们从一开始就向“特雷”和他的两个姐妹(克里斯蒂和莉比)灌输了教育与勤奋的价值观。

对小比尔思想产生深远影响的,是他的祖母,他亲切地称她为“Gami”。Gami意志坚强,牌技高超,是基督教科学派的忠实信徒。比尔幼时,她便教他玩红心大战、桥牌等游戏,这远不止是娱乐。从与祖母共度的时光中,比尔学到了模式识别、策略规划和精神专注。盖茨后来将此归功为他逻辑思维的早期启蒙——当他日后遇到第一台计算机时,这项技能的价值无可估量。

西雅图这座城市,同样激发了小比尔的想象力。1962年,6岁的比尔迎来了城中盛事——“21世纪世界博览会”,一场致敬科学与未来的盛大展览。父母带他参观,年仅一年级的他便被太空火箭、计算机和标志性的太空针塔等展品深深吸引。数十年后他仍清晰记得:“1962年的西雅图世博会充满了进步与创新的气息,即便只有六岁,未来的无限可能也让我心驰神往。” 这次经历如同一次“顿悟”,让他意识到科技拥有改变世界的力量,一颗种子就此在他心中种下。

总而言之,第一章描绘了一个在关爱中成长的聪慧、好奇的男孩形象。他与众不同——极度专注、智力超群,时常沉浸在自己的思绪中。幸运的是,他身边的人和事都在不断地滋养着他的心智。在本章结尾,我们看到一个热爱读书、痴迷策略游戏,并对周遭科技创新充满好奇的小学生。一个未来发明家所需的全部要素都已齐备,只是当时无人知晓它们将如何交融,绽放出怎样的光芒。

Bill Gates (front, in white sweater) as a child in the 1960s

1960年代,童年时期的比尔·盖茨(前排,穿白色毛衣)与他的母亲玛丽、父亲老比尔以及姐妹莉比(婴儿)和克里斯蒂合影。盖茨的家庭为他好奇的头脑提供了一个充满支持和激励的环境。

第二章:山景岭 (View Ridge)

进入小学后,比尔的求知欲如雨后春笋般迸发。第二章以他学校所在的西雅图山景岭社区命名,讲述了小盖茨如何成为一个贪婪的读者和早慧的学生。他最大的乐趣莫过于埋首书海——从科幻小说到百科全书,无所不读。大量的阅读极大地拓展了他的知识面与词汇量。老师们很快注意到了他的过人之处;到了二、三年级,他的阅读水平已远超同龄人,并常常因知识渊博而令成年人刮目相看。

学校也认可他的才华,赋予他特殊的职责,比如允许他在图书馆帮忙。他乐此不疲地花上数小时整理书架,向其他孩子推荐书籍,这不仅满足了他对书的热爱,也让他信心倍增。他开始将自己视为一个在学术上卓尔不群的人,这让他变得更加自信。或许是过于自信了——小比尔养成了在规则不合逻辑时挑战权威的习惯。若老师的观点他认为有误,他会脱口而出地纠正或辩驳。在家里,若父母定下他看不顺眼的规矩,他会公然反抗。他并非有意使坏,而是真诚地相信自己大多数时候是对的,并且他热爱辩论。

本章也揭示了与他才华并存的叛逆。长到十、十一岁,他已是远近闻名的“小聪明鬼”,那个总能顶嘴的孩子。他对长辈言辞尖锐,固执己见。家中的晚餐时常因他与母亲的争执而气氛紧张。母亲玛丽希望他懂礼貌、会社交、全面发展,但他却常对那些他认为浪费时间的事不屑一顾,并用尖酸刻薄的讽刺顶嘴。他最爱说的一句话就是:“这是我听过最蠢的话!”——用来回敬任何他不同意的观点。这让他的父母伤透了脑筋。

小学即将毕业时(约十一、二岁),麻烦达到了顶点。在一个流传甚广的故事中,一次激烈的餐桌争吵将家庭矛盾推向了高潮,比尔对母亲大吼大叫。当时玛丽正催他做些琐事,比尔却用极不尊重的言辞回敬。这成了压垮他一向沉稳的父亲的最后一根稻草。老盖茨先生罕见地大发雷霆,抓起一杯水,猛地泼到了比尔的脸上。全家人都惊呆了,比尔自己更是始料未及。他浑身湿透,却还嘴硬地回了句俏皮话:“谢谢你的淋浴!”,随后便陷入了沉默。这是一个转折点。“我从未见过温和的父亲发那么大的火,”他后来反思道,“看到自己竟能把爸爸逼到那个地步,我受到了极大的震动。” 比尔意识到,他在家的行为确实已经失控。

此事过后,父母决定采取行动,他们寻求了专业帮助:为小比尔安排心理治疗。12岁那年,他开始看儿童心理医生——这在60年代末是极为罕见的选择,但盖茨一家为了家庭和睦已别无他法。第二章就此结束,这个家庭期盼着专业的指导能帮助他们聪明而又倔强的儿子走上正轨。

第三章:理性 (Rational)

第三章深入探讨了比尔的心理治疗经历及其带来的转变——这个阶段教会他如何更“理性地”对待生活,本章标题也由此而来。12岁开始接受治疗并非易事。他回忆道,第一次咨询时,全家都到场了,这无声地宣告着“大家来这儿都是因为我”。起初他既尴尬又抗拒,但在长达两年半的咨询过程中,他的内心悄然发生了转变。

通过与治疗师的对话,比尔逐渐对自己与父母的关系有了更深刻的理解。他开始明白,父母并非无理地试图控制他,而是真心爱他、为他着想,即便那些规矩令他烦恼。他还清醒地认识到:他不可能永远在父母的羽翼下生活。这是个关键的领悟。治疗师帮助他明白,短短几年后,他便会离家上大学,届时所有与父母的抗争都将变得毫无意义。用比尔自己的话说,他认识到在真正重要的事情上,父母“实际上是我的盟友”,而认为他们对他有所期望是错误的,这种想法“简直荒谬”。他终于懂得,父母是他坚实的后盾,而非对立的敌人。

随着心态的转变,比尔的态度也温和了许多。他学会了控制脾气,用更尊重的方式沟通。当遇到不快时,他会尝试沟通或将精力投入到项目中,而非立刻恶语相向。这是一种非常理性的情绪处理方式——分析状况,然后选择更佳的回应。作为交换,父母也在他行为更负责的前提下,给予了他更多自主权。比尔说,这段时期让他对自己有了更深的了解:他开始理解自己那股强烈的专注力,并学会了如何高效地利用它,而不是任其引发无休止的冲突。

到第三章末尾,盖茨家恢复了往日的平静。比尔骨子里的那份独特与执着并未改变,但他对人际界限和同理心有了更清晰的认识。他看到了与父母合作而非对抗的智慧。这份来之不易的平静恰逢其时,因为他即将踏入人生的一个全新阶段——转入一所新学校,在那里,他将与计算机相遇,从此彻底改变人生的轨迹。

第四章:幸运儿 (Lucky Kid)

家庭风波平息后,第四章转而反思比尔是何其幸运,能拥有如此多的支持与机遇。事实上,治疗期间,他的顾问就曾对他说,他是个“幸运的孩子”,意指尽管他麻烦不断,但命运对他青睐有加。在本章中,盖茨坦然承认了这一点。

首先,他深深感激父母的耐心与智慧。在度过那段叛逆的岁月后,玛丽和老比尔对他的爱始终不渝。他们没有放弃这个儿子,反而想方设法帮助他引导天赋。在回忆录中,盖茨深情地将父母描绘成“明智、稳重、有爱心、有原则且极富社区精神”的人。他甚至自嘲说,能容忍他当年的桀骜不驯,父母简直如同圣人。除了那次“泼水事件”,盖茨一家确实是给予了孩子非凡支持的父母。

母亲玛丽,是他生命中举足轻重的人物。她坚持要培养比尔的社交能力与礼仪,而非仅仅发展智力。她推动比尔参与各种舒适区外的活动,从志愿服务到社交聚会,潜移默化地塑造了他与人交往的能力——比尔后来承认,这项能力对他而言无比珍贵。与此同时,父亲则在鼓励他好奇心的同时,教导他责任与谦逊。

“幸运儿”这个标题同样指向了外部环境。比尔意识到,他生逢其时,地利人和。1960年代的西雅图,对于一个崭露头角的极客来说,是一个激动人心的摇篮。这座城市得益于波音公司和华盛顿大学等大型科技企业的繁荣,却又足够小,让一个充满好奇的孩子能轻易接触到各种资源与导师。他优越的家境意味着他能就读顶尖学校,无须为生计担忧——这是并非人人享有的优势。甚至计算机革命的时机也恰到好处:计算机正从军用和工业的庞然大物,转变为学生与爱好者触手可及的工具,而这恰好发生在他准备全身心投入的青少年时期。他后来多次提到,他的许多成功都归功于这种历史性的运气。

在第四章的结尾,比尔即将升入私立的湖滨中学(Lakeside School)读七年级。父母看到了他无限的潜力(或许也希望为他提供一个更具挑战性的环境),决定将他送入这所精英学校。湖滨中学以其严谨的学术氛围著称,并且,命运般地,它很快就将拥有自己的计算机。当比尔迈向这所新学校时,他带着过去几年的成长与教训。他变得更加沉稳,与家人相处更加融洽,心中充满了对未来的期待。在结尾的反思中,盖茨重申,“与众不同”或许曾让童年充满坎坷,但最终却化为他的力量。他确实是幸运的,因为有理解并悉心培养他这种特质的成年人。拥有稳定的家庭和光明的教育前景,这个“幸运儿”已准备好,去迎接并抓住即将来临的每一个机遇。

第五章:湖滨中学 (Lakeside)

第五章深入探讨了比尔·盖茨青年时期最关键的篇章之一:在湖滨中学的岁月。湖滨中学是西雅图的一所私立男子预备学校(在当时),比尔从七年级(约1967年)开始在此就读。本章标题直截了当,记录了这所学校如何成为盖茨计算机热情的摇篮,以及他早期伙伴关系的诞生地。

起初,融入湖滨中学并不容易。从公立小学转来,他曾是班上的“天才小丑”,并以为能将这套人设延续下去。但在湖滨中学,这招失灵了。这里汇聚了众多聪明自信的男孩,许多人出身名门,老师们也要求严格的纪律。比尔的胡闹让他早期成绩不佳,还吃了不少苦头。他猛然发现,想在这里脱颖而出,光靠天分是行不通的——必须真正地投入努力。这是一个宝贵的教训:努力与专注至关重要。

尽管开局不利,湖滨中学却为比尔点燃了整个世界的热情。1968年,在他入学的第二年,学校斥资购入一台电传打字机终端,通过电话线连接到校外的通用电气分时共享计算机。在那个年代,这绝对是件了不起的事——鲜有高中能接触到计算机。这笔资金实际上是由湖滨中学的母亲俱乐部筹集的。当年轻的比尔·盖茨第一次见到那台电传打字机时,他的人生轨迹就此改变。他瞬间被迷住了。这台机器能服从你的指令——但前提是,你必须用它能理解的语言,分毫不差地告诉它该做什么。

放学后,盖茨和一小群同样好奇的同学便围在终端机旁,通过反复试错自学编程。他在湖滨中学写下的第一个程序是个简单的井字棋游戏,可以与机器对战。接着,他挑战了一个更宏大的项目——模拟月球着陆器(当时NASA登月是热门话题,他便设计了一款需要通过调整推力来降落航天器的游戏)。编写这些程序让他学到了一个深刻的道理:计算机是完全“一根筋”的。代码若有丝毫差错,它绝不会“猜测”你的意图,只会直接罢工。因此,比尔学会了高度专注和精确思考,因为一个字符的错位就可能导致整个程序崩溃。这与他逻辑缜密的头脑完美契合,他沉醉于调试代码、追求完美的挑战之中。

在此期间,两段关键的友谊悄然形成。一位名叫保罗·艾伦的安静高年级生,同样热爱计算机,注意到了比尔的热情。比尔读八年级时,保罗已是十年级,对机器更为熟悉。保罗喜欢用一点“激将法”来逗比尔——他会说:“我打赌你解决不了这个编程难题”,他深知这会激起比尔的好胜心。这招屡试不爽:比尔会立刻埋头苦干,攻克保罗抛出的任何挑战。不久,两人成了形影不离的编程搭档,花费无数时光去探索湖滨中学有限计算机资源的极限。

另一位朋友是肯特·埃文斯。肯特与比尔同级,起初也有些格格不入。他们并非因编程结缘(肯特不是程序员),而是因思想的碰撞和共同的抱负。肯特热衷于讨论宏大构想——历史、商业、政治——他鼓励比尔的思考超越技术本身。他们也都热爱户外运动;作为鹰级童子军候选人,肯特带着比尔参加了学校里一些更具冒险精神的露营活动。肯特成了比尔最好的朋友(盖茨形容他为“那些年里我最亲密的朋友”),他们的友谊平衡了比尔的生活:与保罗在一起,他痴迷代码;与肯特在一起,他则纵论天下大事,或去攀登高山。

到第五章结尾时,十三四岁的比尔·盖茨已经真正找到了他的热情所在。湖滨中学成为了他施展才华的完美舞台。在早年的高中生涯中,他既品尝过失败的滋味(因贪玩而成绩不佳),也体验了成功的喜悦(编写出能够运行的程序)。更重要的是,他遇见了未来事业中不可或缺的保罗·艾伦,以及拓宽了他眼界的肯特·埃文斯。我们看到,比尔正从一个淘气的孩子,蜕变为一名专注的年轻技术专家。舞台已经搭好,他即将把自己的能力推向新的高度——同时,命运也为他准备了更多戏剧性的转折。

第六章:空闲时间 (Free Time)

第六章讲述了比尔在湖滨中学时期的一个戏剧性转折——这个转折颇具讽刺意味地给了他发展生活其他方面的“空闲时间”。随着比尔和伙伴们对编程日益痴迷,他们开始挑战规则的边界。到了八年级,比尔、保罗·艾伦和另外几个男孩几乎把所有课余时间都耗在了学校的计算机终端上。他们甚至不惜逃课、深夜溜出家门,只为多争取一些上机时间(有一次,比尔深夜独自搭乘公交车前往华盛顿大学使用那里的计算机,结果被抓个正着——可见他入迷之深)。

计算机的使用并非免费,学校需要为通用电气的分时系统支付费用,而这群男孩很快就耗尽了学校的预算。为了能继续编程,他们想出了“歪点子”。他们发现了一些系统漏洞,可以让他们在不付费的情况下获得额外的上机时间。在一个臭名昭著的事件中,他们甚至找到了一个拥有无限权限的管理员密码,并得意地滥用,直到东窗事发。当学校和计算机服务公司发现这群13岁的孩子竟然在“黑”他们的系统时,他们受到了惩罚——在学年剩下的时间里,他们被禁止使用计算机。对比尔来说,这无异于一种酷刑。

突然间,比尔多出了大把不想要的空闲时间。他再也不能泡在机房里,必须找点别的事做。出人意料的是,他没有一蹶不振。他将自己投身于其他追求中。其中之一是比以前更疯狂地阅读,另一个健康的出口则是户外探险。还记得肯特·埃文斯拉他参加的那些童子军活动吗?比尔把这项爱好提升到了新的水平。他加入了一个以野外露营闻名的童子军队伍,在那个春夏之交,参与了多次长途远足和野外露营。那个能为调试代码而通宵不眠的孩子,如今把同样的精力投入到了负重登山中,并且乐在其中。在森林和山脉里,他找到了另一种挑战与自由。在那里,唯一的规则就是生存与团队合作。他必须与同伴们协力渡河、生火做饭、辨路前行。这些经历锻炼了他的自信与耐力。他的父母对此感到欣慰——他们那个曾经固执的儿子,竟然在野外学会了自立与合作。

然而,即便在那些漫长的远足途中,比尔的思绪也从未真正离开过计算机。本章重述了那个非凡的轶事(序幕中也曾提及):在一次极其艰苦的多日徒步中,比尔的精神避难所就是在脑海里编写代码。夜幕降临,寒气逼人,当其他童子军在睡袋里瑟瑟发抖时,比尔却躺在那里,静静思考如何优化一段软件。正是在这段“无计算机”的时期,他构思出一种新的编程语言,适用于别人向他描述过的一款小型个人电脑。他没有机器可以测试,但一有机会就草草记下笔记。这好比在脑中纯粹依靠抽象思维解决一个巨大的谜题,他对此感到无比兴奋。虽然这个想法当时无法实现,但几年后,当他遇到一台真正需要编程语言的个人电脑时,它将再次浮现(为后来的微软BASIC项目埋下了伏笔)。

当计算机禁令解除时,比尔已在多方面获得了成长。他体格更健壮,视野更开阔,或许也更珍惜来之不易的上机机会。第六章由此展示了一个适应力与韧性日益增强的比尔·盖茨:当一种热爱被暂时剥夺时,他便在其他领域开花结果。“空闲时间”这个标题带有一丝自嘲——对比尔而言,所谓的空闲,不过是被他用其他紧张的学习体验填满的时间罢了。他当时并不知道,在不久的将来,他将以一种意想不到的方式,获得远超他梦想的计算机时间。

第七章:还只是孩子吗?(Just Kids?)

第七章的故事发生在比尔大约15到16岁(九到十年级)的时期,讲述了一群青少年如何做着成年人级别的事情——因此,标题带着疑问:“还只是孩子吗?”。本章记录了比尔·盖茨、保罗·艾伦和肯特·埃文斯如何将编程爱好转变为一门生意,以及他们在此过程中如何面对责任与不幸。

故事始于他们在西雅图编程圈的名声逐渐传开。一家名为“计算机中心公司”(CCC)的本地科技公司注意到了这群湖滨中学的神童。尽管他们曾因恶作剧被禁止上机,但CCC对他们的技术印象深刻,并提出了一个诱人的提议:只要他们帮助寻找公司软件中的错误,就可以无限制地使用计算机。这对比尔和他的朋友们来说,简直是梦想成真——可以免费使用一台强大的PDP-10计算机。他们在CCC度过了无数个日夜,通过把系统推向极限来磨练编程技艺。这是一种非结构化的、在实战中学习的编码教育,任何正规课堂都无法比拟。比尔后来将这段经历视为他成长的关键时期——还在读九年级的他,每周编程时间已超过二三十个小时,并精通了多种编程语言。

在CCC的成功激励下,比尔、保罗和肯特成立了“湖滨编程小组”,将他们的合作正式化。想象一下,在1970年,三个瘦长的少年组建了一个实质上的软件初创公司,那时“初创”一词还远未流行。通过家庭关系,他们与俄勒冈州波特兰市的一家名为ISI的公司签订了第一份商业合同。ISI需要为其中型计算机系统编写一个薪资程序,他们心想,何不雇佣这群收费比专业人士低的神童呢?比尔和朋友们既兴奋又有些忐忑,毕竟有一个付费客户在指望他们。周末,他们会搭乘巴士从西雅图前往波特兰,在ISI的办公室里工作。起初,ISI的一些员工投来怀疑的目光,仿佛在说:“他们还只是孩子,真能搞定吗?”但比尔决心证明他们的价值。他和保罗承担了绝大部分编程工作,肯特则负责项目管理与沟通。

过程并非一帆风顺。真实项目的压力在三人间引发了摩擦。雄心勃勃的肯特有时会与比尔在项目方向上产生分歧;保罗和比尔通宵达旦地编程,也让肯特对能否按时交付感到焦虑。这些都是一个年轻团队在学习合作时必经的成长阵痛(比尔后来在微软也多次面对)。然而,他们最终成功交付了薪资系统。客户非常满意,湖滨编程小组也收到了报酬,这不仅为他们带来了资金,更极大地增强了他们的自信。他们不再仅仅是孩子了;在这个领域,他们已能与成年人一较高下。

回到湖滨中学,学校自身也很快需要这些学生的专业技能了。当时学校正在扩建,并首次招收女生,学生人数翻倍,使得课程表的编排成了一个复杂的难题。校方找到比尔和肯特,询问他们能否编写一个程序来自动排课。这正是他们热爱的挑战。已经毕业的保罗·艾伦也在幕后提供了帮助。比尔和肯特在这个项目上投入了数月时间,与学校教职工紧密合作,将所有规则和偏好都编码进了系统。

然而,1972年初,悲剧毫无征兆地降临。肯特·埃文斯在与教会团体的一次登山活动中不幸遇难,年仅17岁。一次失足,一次坠落,比尔最好的朋友就这样永远地离开了他。这个消息令比尔悲痛欲绝。肯特曾是他朝夕相处的伙伴,是那个能在智力上与他匹敌、激励他不断进步的人。盖茨回忆说,这是他人生中第一次直面死亡与深切的悲恸。这感觉如此不公——有人曾说,“他们注定成年后会一起共事”,人们只能想象,如果肯特还在,这对创始搭档将会取得怎样非凡的成就。

悲痛之余,比尔做了他唯一知道该做的事:将自己更深地埋入工作,以此作为疗伤的方式。他和保罗·艾伦,都沉浸在对肯特的哀思中,将悲伤化为动力,狂热地投入到完成排课程序的工作中。他们把自己锁在机房里,夜以继日地编程,决心要把它做到最好,作为对挚友的告慰。在那些紧张的日子里,比尔和保罗的友谊因共同的失落和使命而变得前所未有的坚固。他们成功地完成了排课软件,该软件在湖滨中学顺利运行,为学校管理人员节省了无数小时的手工劳动。

第七章因此充满了复杂的情感:既有少年得志的骄傲,也有痛失挚友的悲伤。“还只是孩子吗?”这个标题深刻地揭示了一个主题——这些青少年承担了通常属于成年人的责任,经历了商业的起伏,甚至过早地面对了生离死别。到本章结束时,比尔已然成熟了许多。年仅16岁的他,品尝过创业的甘甜,也承受了失去的苦涩。这段经历锻造了他的许多品格:坚韧的职业道德、领导才能,以及对生命无常的深刻理解,这无疑也驱动了他日后事业的紧迫感。本章为比尔的高中最后一年拉开了序幕,在那里,更大的变动正在等待着他。

Loading...

《乡下人的悲歌》:J.D. 万斯

· 阅读需 106 分钟

引言

J.D. 万斯在《乡下人的悲歌》的开篇就承认,他写这本回忆录的可能性微乎其微。他坦言:“我发现你手中这本书的存在本身就有些荒谬,”并指出,在更广阔的世界里,他并未取得任何传奇般的成就。然而,万斯觉得,考虑到他出身于铁锈地带一个贫困家庭,父亲缺席,母亲吸毒成瘾,他能从耶鲁法学院毕业,本身就取得了非凡的成就。他写这本回忆录是为了解释*“精神和物质上的贫困对像他这样来自阿巴拉契亚地区的孩子所造成的心理影响”。万斯强调,他的故事并非一项政治研究,而是一部个人家族史——一个“乡下人”在大阿巴拉契亚地区成长的内部记述。他坦率地表示,书中几乎每个人都有严重缺陷,但“这个故事里没有恶棍,只有一群挣扎着寻找出路的乡下人”。从一开始,万斯就将他的人生旅程定义为通过阶层跃升来摆脱绝望,同时又“被自己抛弃的生活中的心魔所纠缠”*。

万斯介绍了他的族群——大阿巴拉契亚地区的“乡下人”的文化。这个地区从肯塔基州和阿巴拉契亚山脉的煤矿区,一直延伸到俄亥俄州的铁锈地带。这些乡下人是白人蓝领阶层,他们家庭观念极重,自尊心极强,通常没有大学学历,经济前景黯淡。他指出,调查显示,他们是美国最悲观的群体,尽管他们面临的正式障碍常常少于一些少数族裔社群。根据万斯的说法,这种悲观情绪部分源于社会孤立,以及一种*“鼓励社会衰败而非抑制它”的文化。他举了一个懒惰同事(他称之为“鲍勃”)的例子,鲍勃和他的女友会逃班、长时间休息,这反映了他的同辈中一种普遍存在的习得性无助和犬儒主义。万斯认为,这些态度助长了指责和停滞不前的恶性循环:许多乡下人声称自己看重辛勤工作,却又觉得体制被人操纵,因此“何必努力呢?”*。因此,这本回忆录就是万斯在阿巴拉契亚价值观、家庭创伤和遥不可及的美国梦中,对自己成长经历的一次诚实审视。

在整个引言中,万斯都在努力处理自己身份的二元性。他深情地怀念肯塔基山区的祖籍地(肯塔基州杰克逊市),认为那里才是他家族文化的真正源头,尽管他大部分时间在俄亥俄州长大。在杰克逊,他感到自己有所归属——“我曾外祖母在肯塔基州杰克逊山谷里的房子”,无论他们住在哪里,那里永远是*“家”*。他回忆起曾问过他挚爱的外婆(Mamaw),为什么在杰克逊,每当有葬礼队伍经过时,所有人都会停下来肃立。“因为,宝贝,我们是山里人,我们尊重逝者,”外婆告诉他。这种邻里间的正派与引以为傲的传统,与更严酷的现实并存:高度贫困、处方药滥用猖獗,以及乡下人美化自身优点而忽视自身缺点的倾向。万斯承认他族人的矛盾之处,为接下来的章节奠定了基础。他喜爱他们的忠诚与幽默,但也不回避他们暴力或否认现实的倾向。他的目标是完整地描绘一种“对自己优点夸大其词,对缺点轻描淡写”的文化。凭借统计数据和原始的个人故事,万斯邀请读者通过他自己的人生,来理解乡下人这个美丽而又麻烦重重的美国世界

第一章:家族根源于杰克逊和米德尔敦

童年时期,J.D. 万斯感觉自己被撕裂在两个世界之间。他夏天和许多周末都在肯塔基州杰克逊市的山谷,在他曾外祖母家度过——一个他视为真正家园的地方——而一年中的其他时间,他则生活在工业城市俄亥俄州的米德尔敦。在杰克逊,年幼的J.D.身边围绕着一个庞大的家族和社群,人人都知道他家的名号。他为自己是当地人眼中最强悍的人——他的外婆**(Mamaw)和外公(Papaw)**——的孙子而感到自豪。相比之下,在米德尔敦的生活则动荡不安:J.D.的父亲在他蹒跚学步时就抛弃了他,而他的母亲则不断更换男人,给他们的生活带来了混乱。杰克逊为他提供了一个米德尔敦所没有的庇护所和身份认同。他很早就明白,阿巴拉契亚人的身份不仅仅是一个地址——它是一种植根于故事、尊重和强烈归属感的“生活方式”。例如,J.D.的舅公们(布兰顿家的男人,外婆的兄弟)用那些关于英雄事迹和家族世仇的传奇故事深深吸引了他。“这些人是我们家族口述传统的守门人,” 万斯回忆道,“而我是他们最出色的学生。” 聆听他们关于斗殴和边疆正义的狂野故事,让J.D.对自己的传统产生了深深的自豪感。

然而,同样是这些故事,也揭示了贯穿他家族的暴力荣誉准则。外婆本人据说在她只有12岁时,就差点杀死一个试图偷走家里奶牛的男人。她用猎枪朝小偷开火并击伤了他——这个故事在家族中被自豪地传颂。“没有什么比穷人偷穷人更卑劣的了,” 外婆教导J.D.,“生活已经够艰难了。我们当然没必要再互相为难。” 这样的话语抓住了乡下人的信条:对自己人极度忠诚,并随时准备亲手伸张正义。万斯指出,在布雷西特县(“血腥布雷西特”),亲手执法几乎是一种传统。他的舅公们会吹嘘祖先们如何用拳头或武器来维护荣誉——这些传说将万斯家族和布兰顿家族描绘成既善良危险的人。J.D.珍视这些故事,但事后他也认识到,这些故事体现了乡下人如何**“美化优点,忽视缺点”。那个因用枪保卫亲人而备受尊敬的外婆,也同样脏话连篇,并且有着严厉、时而暴躁的脾气**,这在后来塑造了J.D.的童年。

万斯还将他阿巴拉契亚家乡的浪漫化形象与其严酷的现实进行了对比。在杰克逊,家里总有足够的食物,但并非每个人都如此幸运。多年来,万斯目睹了杰克逊的衰落:到了21世纪初,镇上约三分之一的人生活在贫困线以下,阿片类药物和处方药成瘾的流行病摧残着家庭,许多居民似乎对安于失业的状态感到奇怪的满足。外人将阿巴拉契亚描绘成落后或破碎的负面形象,被当地人愤怒地斥为诽谤,但万斯认为否认现实的情绪根深蒂固。人们拒绝正视成瘾和失业等问题,即使这些问题日益恶化。这种*“有害行为与否认现实的混合体”不再局限于偏远的山谷——它已经“主流化”,进入了乡下人迁移到的铁锈地带城镇。的确,J.D.自己的家庭也把他们阿巴拉契亚的优点和挣扎带到了俄亥俄州,正如接下来的章节将展示的那样。在第一章的结尾,万斯生动地描绘了他的乡下人童年:充满爱与冒险,但也被贫困和酝酿中的麻烦所笼罩。 他邀请我们通过他的眼睛来看待杰克逊和米德尔敦——一个是充满怀旧气息的“乡下人贵族”*的避难所,另一个则是经济衰退蔓延至美国中部的景象。

第二章:外婆和外公——俄亥俄州的乡下人贵族

第二章的焦点转向万斯的外祖父母,外婆和外公,以及他们从肯塔基山区到俄亥俄州工业中心地带的旅程。万斯将外公奉为*“乡下人中的贵族”,并将他的血统追溯到著名的哈特菲尔德-麦考伊家族世仇——外公是吉姆·万斯的远房表亲,后者因杀害一名麦考伊家族成员而点燃了那场传奇冲突。看来,暴力流淌在J.D.家族的两边血脉中。例如,外婆的曾外祖父是在一次选举争端中,他的儿子谋杀了一个对手的家庭成员之后才当上地方法官的。这些残酷的家族传说可能会震惊外人,但年幼的J.D.在旧报纸上读到这些时,却感到自豪*。“我怀疑,没有任何事迹能像一场成功的世仇那样让我感到骄傲,” 他半开玩笑地说。这类轶事强调了一个关键主题:乡下人的荣誉和边疆正义。万斯以此说明,强悍和复仇的观念在他的传统中是多么根深蒂固。外公和外婆的家世让他们在杰克逊很有影响力,但这也意味着他们的婚姻是在那种充满激情和极端行为的烈火中锻造的。

的确,外婆和外公自己的爱情故事始于丑闻和戏剧性事件。他们在肯塔基州杰克逊市作为冲动的青少年结婚。正如万斯所发现的,他们逃往俄亥俄州的一个原因是,14岁的外婆在结婚时已经怀孕——这在他们虔诚的社区里是耻辱的来源。可悲的是,那个婴儿出生后不到一周就夭折了,但经济需要和自尊心驱使他们继续前行。在1950年代,被繁荣的中西部地区丰富的工作机会所吸引,外公在俄亥俄州米德尔敦的阿姆科钢铁公司找到了一份工作。他们加入了战后被称为“乡下人高速公路”的大迁徙潮:无数阿巴拉契亚家庭为了工业工作北上,也将他们的文化带了过去。外公的公司甚至有优先雇佣员工亲属的惯例,这鼓励了整个家族的搬迁。因此,外婆和外公发现自己身处一个新世界——“与家乡的阿巴拉契亚大家庭支持网络隔绝”,但在他们的俄亥俄小镇上,仍然被同为乡下人的移民所包围。他们从未完全离开杰克逊;正如万斯所说,“我的外祖父母发现自己处于一种既新奇又熟悉的环境中……第一次与家乡隔绝,却仍然被乡下人包围。” 这捕捉到了移民家庭的**“半悬空”状态**:他们既不完全属于新地方,也不完全属于旧地方。

米德尔敦的生活提供了繁荣,但也带来了偏见。万斯指出,当地人看不起涌入的阿巴拉契亚新移民,尽管他们和本地人一样是白人。乡下移民挑战了关于“得体”白人行为的假设——他们说话带有浓重的南方口音,保留着奇怪的习惯(比如一个邻居在院子里养鸡并宰杀作为晚餐),并且普遍扰乱了这个中西部小镇的常规。一位作家观察到,乡下人*“打破了北方白人对白人外貌、言谈和行为举止的一系列广泛假设”*,以至于这种文化冲突的冲击力,不亚于南方黑人家庭北迁时所带来的。事实上,外婆和外公面临着来自俄亥俄州新邻居和家乡亲戚的双重鄙夷。肯塔基的亲戚指责他们“架子变大了”——一种乡土的说法,意指他们抛弃了亲人或认为自己离开后高人一等了。与此同时,一些俄亥俄州人则视这些新来者为粗俗的入侵者。因此,外婆和外公完全不属于任何一个世界:他们没有完全融入中西部的蓝领社会,同时又被他们留下的亲人带着一丝怀疑的眼光看待。这种深厚根基与新土壤之间的紧张关系,将塑造这个家庭的身份认同和挣扎。

尽管有外人的看法,外婆和外公仍坚守着将他们带到北方的美国梦。他们真心相信在俄亥俄州的生活对他们的孩子会更好。外公在工会工厂的工作提供了一个不错的生活,他们在一个表面上看起来稳定、中产的家庭中养育了三个孩子(万斯的吉米舅舅、洛里阿姨和他的母亲贝芙)。万斯回忆说,他的舅舅小时候会看电视上的《天才小麻烦》,并说他的家庭看起来和那个健康的电视情景喜剧家庭很像。但正如第三章将揭示的,那幸福的表象下隐藏着严重的动荡。万斯在第二章结尾以一句清醒的话作为预示:“事情并没有完全那样发展。” 外婆和外公对孩子们的梦想遭遇了严酷的现实——有些是他们所携带的乡下人传统本身造成的。他们搬到俄亥俄州确实使他们摆脱了阿巴拉契亚的贫困,但却无法抹去即将浮出水面的成瘾、暴躁脾气和文化冲突的循环。总而言之,第二章展示了万斯外祖父母的二元性:他们是鼓舞人心的开拓者,相信自我重塑,但他们从未完全摆脱过去的世仇、骄傲和*“乡下人贵族”*的心态。

第三章:紧闭的门后——家中的暴力与混乱

从表面上看,外婆和外公实现了1950年代理想中兴旺的核心家庭。他们在米德尔敦定居,他在阿姆科公司拿着不错的工会工资,他们在整洁的郊区社区抚养孩子。但第三章揭开了那层外衣,暴露了潜藏在万斯母亲童年家庭中的动荡与创伤。当外公白天在钢铁厂工作,外婆操持家务时,他们的婚姻绝非平静。外公有严重的酗酒问题,这引发了激烈的争吵。万斯讲述了一些细节:外婆的孩子们学会了每天晚上观察外公如何停车。如果他把车停得笔直,说明他清醒,夜晚会很平静。如果车是歪的,他就喝醉了,年幼的贝芙(万斯的妈妈)和她的姐姐洛里就知道麻烦要来了——她们常常从后门溜到朋友家,以躲避那场不可避免的尖叫争吵。这样的轶事描绘了一幅如履薄冰的鲜明画面。万斯家的生活在情景喜剧般的常态和即将到来的暴力之间摇摆,完全取决于外公喝了多少威士忌。

而外婆,她清醒时的火爆脾气不亚于外公喝醉时。她会对老公的不良行为施以惊人的报复。万斯分享了一些令人咋舌的家族传说:有一次,外公警告过他再也不要喝醉回家后,却醉倒在沙发上睡着了。作为回应,外婆往他身上浇了汽油并点燃了一根火柴。外公自己的女儿(万斯的洛里阿姨)迅速扑灭了火焰,所以外公只受了轻微烧伤,但这件事成了传奇——一个乡下人婚姻正义的黑色幽默例子。另一次,外婆受够了外公对晚餐的要求,煮了一整锅垃圾,当作“大餐”端给他。她甚至还曾趁外公睡觉时,剪掉他裤子的裆部,这样他早上站起来时裤子就会散架,让他出丑。这些离谱的故事令人震惊,但万斯讲述时带着一丝幽默和温情。它们展示了外婆对不尊重行为的零容忍政策,即使是来自她的丈夫。正如万斯干巴巴地评论道:“我的族人很极端,但这种极端是为了某种东西。” 对外婆而言,那个“东西”就是不惜一切代价保护她家庭的荣誉和理智。

不出所料,这段婚姻最终解体。在汽油事件后,外婆和外公实际上分居了(她搬到了街对面的另一所房子里),尽管在支持子女和孙辈方面,他们仍然是一个团队。外公确实在晚年戒了酒,双方达成了某种休战。但到那时,对他们孩子造成的伤害已经显而易见。万斯指出,外婆和外公的三个孩子都因他们成长过程中所经历的**“家庭内部暴力的恶性循环”而留下了创伤。大儿子吉米舅舅通过早婚并像外公一样直接在阿姆科公司找到一份稳定的工作而得以逃脱——这看似是一种稳定的生活,却也使他隔绝于家庭的功能失调问题之外。洛里(万斯的阿姨)起初没那么幸运——她十几岁时因吸毒过量险些丧命**,辍学,并进入了一段虐待性的婚姻,这段婚姻诡异地映照了她父母动荡的结合。(后来洛里改变了自己的人生,但并非没有经历艰辛。)然后是贝芙,万斯的母亲:最小的孩子,也可以说是被她的成长环境最不稳定化的一个。到18岁时,贝芙成了一个未婚妈妈(生下了万斯的姐姐林赛),并陷入了与她在家中目睹的同样的不稳定和药物滥用模式。

在这一章中,万斯邀请我们去体会混乱如何代代相传。他指出,尽管外婆和外公抱有希望,他们对美国梦的乐观信念也无法保护他们的孩子免受家庭创伤的后果。外婆和外公真心爱他们的孩子,希望他们成功——外公尤其溺爱年幼的孙子J.D.——但他们育儿方式中的矛盾是鲜明的。例如,外婆向孩子们灌输了强烈的价值观(比如对兄弟姐妹的极度忠诚)。她曾告诫一个正在争吵的亲戚:“五年后你连他该死的姓什么都记不住了。但你的姐妹才是你唯一真正的朋友。” 这个无论如何都要支持家人的建议是发自内心的。然而,与此同时,家庭生活却是他们最大痛苦的来源。到第三章结尾,我们清楚地看到万斯的母亲贝芙是如何变成现在这个样子的:她是爱与暴力、奉献与混乱的产物。舞台已经为贝芙在接下来的章节中登场做好了准备,她将把父母的温柔与动荡双双带入万斯家族的下一代。

第四章:衰落中的米德尔敦——新一代的挣扎

在第四章中,万斯将镜头拉远,审视俄亥俄州的米德尔敦——他长大的环境——以及它如何从外公的时代变化到他自己的时代。米德尔敦曾是一个以阿姆科钢铁公司为支柱的繁荣工业城镇,但到了J.D.年轻时的1990年代和2000年代,它已经进入了急剧的衰退期。万斯回忆说,小时候他心里把这个镇子分为三个区域:“富家子弟”的富人区,钢铁厂附近的廉租房项目(一边主要是贫穷的白人,另一边是贫穷的黑人),以及他家所居住的工薪阶层区。回想起来,他甚至不确定他那个“普通”街区与真正贫困的地区有多大区别——也许这只是一个孩子一厢情愿的想法,认为他家不像某些人那么穷。无论如何,米德尔敦蓝领阶层的体面与赤贫之间的界限正在变得模糊。到万斯青春期时,市中心到处都是空置的店面、发薪日贷款店和当铺,“几乎只剩下美国工业辉煌的遗迹。” 发生了什么?万斯指向了更广泛的经济变迁和错误的政策:工厂倒闭或合并(阿姆科在1989年被川崎制铁收购,更名为AK钢铁公司,这激怒了对外国所有权感到愤恨的当地人)。这种全球化的冲击让许多外公那一代的男人感到被一个变化中的世界背叛了。

与此同时,万斯认为,日益加剧的居住隔离加剧了米德尔敦的衰落。联邦政府推动住房自有率的举措(如卡特总统时期的《社区再投资法案》及后来的布什政府倡议)产生了意想不到的后果。当房价下跌时,工薪家庭被困在了曾经体面但如今正在恶化的社区里。有能力的人搬到了更好的地区,留下了集中的贫困地带。换句话说,“坏社区”不再仅仅是市中心的现象——它们已经蔓延到了郊区和小城镇。万斯也毫不客气地批评了一些邻居的态度。他回忆起一位米德尔敦高中的老师告诉他,有些孩子有*“远大的梦想”却拒绝付出努力——比如想成为运动员的人,因为觉得教练对他们太严厉就退出了球队。他指出,J.D.这一代的许多人,在成长过程中把阿姆科过去的繁荣视为理所当然。他们没有他们祖辈的职业道德或谦逊,常常将自己的挫折归咎于他人。万斯甚至观察到,一些工薪阶层的人谈论努力工作的次数比他们实际工作的次数还多——他认为这是一种普遍存在的自欺欺人。他引用一份报告称,工薪阶层的白人比受过大学教育的人工作时间更长,并称这“明显是错误的”——现实是人们说*他们工作很多,但这并没有数据支持。

在米德尔敦的困境中,万斯强调了他自己生活中一个至关重要的救命稻草:外婆的影响力。尽管她举止粗鲁,脾气暴躁,但外婆决心不让J.D.屈服于周围的冷漠。她确保他在家有书读,并且认真学习。一个形成性的记忆是:在小学时,J.D.尴尬地发现其他孩子都学会了乘法,而他还没学。外公(当时还健在)注意到了J.D.的沮丧,立刻在晚饭前坐下来亲自教他乘法。那堂课让他终生难忘。万斯反思道:“尽管我所在的社区和环境带来了种种压力,我在家里却收到了不同的信息。而这很可能救了我。” 这是一个强有力的见解——家庭支持作为对抗一个失败社区的平衡力。确实,外婆常对J.D.说,他这一代人将*“靠脑子谋生,而不是靠双手,”* 鼓励他追求超越工厂车间的抱负。但这很困难,因为她和外公自己都没有读完高中。尽管如此,他们坚持重视教育,这给了J.D.许多同龄人所缺乏的一线方向。他在青少年时期成绩起伏不定,但基础——他可以出人头地的想法——在此时已经奠定。

到第四章结尾,万斯描绘了一幅米德尔敦忧郁而又富有启发性的画面。这座城镇的衰落揭示了铁锈地带社区美国梦的崩塌。工厂搬离、工作减少、社区衰败,这些都为他家庭的个人戏剧设定了背景。这也阐明了万斯的一个核心论点:外部因素(如经济变化)很重要,但文化和态度也扮演着重要角色。他看到许多邻居陷入了一种指责和习得性无助的文化。但在他自己的案例中,家中的严厉之爱——外公让他练习数学,外婆在他逃避家务时斥责他(*“别再像一坨懒屎了”*是她充满爱意的训斥)——帮助他抵御了普遍的绝望情绪。因此,第四章连接了社会背景与万斯的个人轨迹。它展示了一个城镇的故事和一个男孩的故事如何交织,强化了这本回忆录的主题:个人的成功或失败,往往取决于在混乱中是否拥有哪怕一个支持性的“安全网”

第五章:母亲的混乱——“我们抛弃的生活留下的心魔”

在第五章,焦点完全转向万斯的母亲贝芙,以及他与她共度的童年早期。这是一个令人痛苦的章节,详细描述了定义J.D.青春期的不稳定、短暂平静和突然暴力的循环。万斯承认他七岁前的记忆不多,但有一个场景记忆犹新:那天他得知他的生父要放弃他,让他被收养。小J.D.伤心欲绝——“那是我感觉最悲伤的时刻,” 他写道。在他父亲放弃监护权后,那个男人在接下来的六年里“成了J.D.生活中的一个幻影”。这一损失之后,很快又出现了一个新的父亲形象:“爸爸”二号是鲍勃·哈默尔,贝芙的新丈夫,他将收养J.D.并一度给予他哈默尔这个姓氏。鲍勃最初提供了一些稳定——他有一份稳定的卡车司机工作——但他也让外婆看不顺眼。在外婆看来,鲍勃是*“一个行走的乡下人刻板印象”*(他因为喝太多激浪汽水而牙齿不好,举止粗鲁不文雅),因此配不上她的女儿。外婆一直期望她的孩子们能“高嫁高娶”,找到修饰得体、中产阶级的配偶,而鲍勃不符合这个形象。这揭示了外婆内心的一个深刻矛盾:尽管她自己行为粗俗,是个乡下人,但她希望贝芙能通过人际关系来摆脱那个世界。

在一段短暂的时间里,情况确实不错。贝芙和鲍勃搬到了外婆家附近,收入可观,并对J.D.和他的姐姐林赛疼爱有加。万斯回忆起在这段平静时期,他妈妈的智慧和对学习的热情。贝芙实际上是她高中班级的第二名(salutatorian),她很早就试图激发J.D.的思维。她通过和他一起阅读比赛策略来鼓励他对橄榄球的热爱,甚至用纸做了一个简易的橄榄球场,用硬币作球员来图解战术。“我们没有国际象棋,但我们有橄榄球,” 万斯俏皮地说,说明了贝芙如何利用他们拥有的一切资源创造学习机会。在J.D.眼中,她是*“我认识的最聪明的人”,也是教育力量的信奉者。另一方面,外婆则在教J.D.另一种课程:如何打架以及何时打架。在俄亥俄州西南部那种粗暴的文化中,外婆坚持忠诚和强硬。她告诉年幼的J.D.,永远不要主动挑起争斗——“但如果别人先动手,一定要打完它”。唯一的例外是:如果有人侮辱你的家人,你可以先动手*来捍卫他们的荣誉(尽管外婆后来半收回了这条规则)。在外婆的准则中,暴力有时是解决问题的办法,尤其是为了保护弱者或被欺凌者。这两种矛盾的影响——贝芙的智力培养和外婆的格斗训练——都存在于童年的J.D.身上。

不幸的是,“好日子”并没有持续多久。贝芙和鲍勃的婚姻陷入了尖叫争吵和身体冲突,就像她长大的那个家一样。他们为了重新开始,搬到了离米德尔敦约30分钟路程的地方,但这次搬家只让贝芙与她的支持系统(外婆和外公)隔绝,并使她的脾气变得更糟。贝芙被激怒时,可以和外婆一样具有攻击性——J.D.回忆说,在他的一场青少年足球比赛中,因为一个女人侮辱他的球技,她冲进球场,在众目睽睽之下揪住了那个妈妈的头发。“我为此感到无比自豪,” 他承认那次事件。对一个孩子来说,母亲为他而战,感觉就像是爱。但在家里,J.D.开始承受持续冲突带来的压力。他的成绩下滑,并因焦虑(混乱家庭中孩子常见的“应激反应”)而出现胃病。他甚至在一次争吵中介入,当鲍勃和贝芙扭打时,一拳打在了继父鲍勃的脸上——这对于一个未满十几岁的孩子来说是惊人之举,他基本上承担起了家庭保护者的角色。J.D.完全吸收了外婆的乡下人正义观:如果一个男人在伤害他的妈妈,即使是她的儿子也可能要“结束这场战斗”。

家庭的崩溃在J.D.大约12岁的一个下午达到了一个可怕的高潮。在车里,他说了一句无心的话,激怒了他的母亲(具体是什么话不清楚,但贝芙的情绪很脆弱)。她开始鲁莽驾驶,威胁要撞车,让他们同归于尽。随着车速加快,J.D.惊慌失措,试图让她平静下来,但当贝芙停下车并扑过来要打他时,他冲出车门,跑到一户陌生人家求助。他敲着一扇陌生的门,气喘吁吁地告诉房主:“我妈妈想杀了我。” 很快警察赶到,贝芙被捕了。这是一场前所未有的危机——以至于当外公(当时还健在)事后见到J.D.时,他崩溃大哭,将自己的额头贴在孙子的额头上,公然哭泣(这是J.D.唯一一次见到外公哭)。家人团结起来;外婆,既愤怒又充满保护欲,同意永久收留J.D.。然而,在法庭上,J.D.撒了谎,说他母亲没有威胁他。他无法忍受把她送进监狱的想法。由于这个谎言,贝芙免于牢狱之灾——但J.D.从此以后就和外婆住在一起,外婆基本上成了他的监护人。当贝芙抗议这个安排时,据说外婆告诉她的女儿,如果她有问题,她“可以对着我的枪口说话”。简而言之,外婆简直就是挺身而出,以确保J.D.的安全,即使这意味着要威胁自己的孩子。

这一章也触及了J.D.从小就开始察觉到的阶级和文化鸿沟。在他母亲被捕后的法律程序中,他注意到社会工作者、律师和法官似乎是不同物种——衣着得体,说话带着有教养的腔调(他称之为*“电视口音”)——而他和其他在少年法庭的家庭则穿着旧运动裤,口音很重。“身份认同是件奇怪的事,”* 万斯沉思道;当时他并不完全理解为什么他对法庭上其他邋遢的家庭有亲近感,只知道他们*“和我们一样”。一周后,去加州探望吉米舅舅时,年幼的J.D.被告知他“听起来像肯塔基来的”。他那时意识到,他的乡下人文化已经深深地烙印在他身上——在他的声音里,在他的举止中——无论他走到哪里。这种意识到自己与主流美国人不同的感觉从这里开始,并且后来会加剧。但第五章最直接的启示是定义了他与母亲关系的创伤与忠诚。万斯既没有放过她的失败之处(吸毒、暴力爆发),也没有否认在废墟之下仍然存在的爱。当他离开去和外婆住在一起时,他是一个来自破碎家庭的孩子,带着将伴随他一生的伤疤——或者如他早先所说,“我们抛弃的生活留下的心魔继续追赶我们。”* 第五章以希望外婆的家会是一个安全的避风港结束,但同时也隐含着一个问题:J.D.能真正逃离塑造了他的混乱吗?

第六章:血缘纽带与新开始——父亲、信仰和寻找稳定

现在住在外婆家,J.D.在第六章经历了一段相对平静和反思的时期。其中一个焦点是他与他同母异父的姐姐林赛的关系,以及这对姐弟在家庭动荡中的坚韧。万斯将林赛视为他一生中不变的照顾者:“在母亲缺席或虐待的许多时刻,是林赛抚养了我。” 当他还是个孩子时,得知林赛严格来说只是他的半个姐姐(他们同母异父),他感到非常震惊——想到他们不是100%的血亲兄妹,这是他“一生中最具毁灭性的时刻之一”。这个细节凸显了J.D.对林赛的深度依赖;他们的纽带是纯粹的稳定之源。一则轶事显示了林赛被推迟的梦想:全家人都齐心协力帮助她参加一个青少年模特比赛,她赢得了地方赛区的冠军。但当她有资格参加在纽约市的下一阶段比赛时,他们意识到他们负担不起旅费和参赛费。回家的车程充满了令人心碎的失望——林赛抽泣着,贝芙在沮丧中大发雷霆,外婆诅咒命运。那天晚上,J.D.天真地问了外婆一个孩子的问题:“上帝真的爱我们吗?” 他看到在林赛如此努力之后,结果却是如此残酷。外婆,以她自己非传统的方式,是一个虔诚的信徒,被这个问题刺痛了,哭了起来。虽然她很少去教堂,但外婆深信上帝*“从未离开过我们”。J.D.的怀疑——想知道在一个充满如此多心痛的世界里是否有“更深层的正义”*——动摇了她。这个场景展示了一个年轻的万斯在与**神义论(为什么坏事会发生在好人身上)**作斗争,而外婆自己也感受到了那种怀疑的刺痛。这是一个温柔的场景,两个经历了很多的人在问,所有这些痛苦的意义是什么?

在此期间,J.D.的父子关系也发生了变化。到他11岁生日时,他的养父鲍勃·哈默尔已经彻底从他的生活中消失——正如万斯挖苦地指出的,这简直是*“为他那长长一串失败的父亲名单又锦上添花”*。贝芙和鲍勃离婚后,后者便干脆不再接J.D.的电话了,事实上等于完全抛弃了他。万斯试图理解母亲为何不断寻找新伴侣:他认为部分原因是她渴望陪伴,但也相信她真心希望为孩子们找到积极的男性榜样。可悲的是,他和姐姐林赛学到的实际教训却是,男人只会“喝啤酒、大吼大叫,然后一走了之”。

所以到中学时,J.D.已经完全没有了父亲的形象——直到一次意想不到的重逢。出乎意料地,贝芙联系了J.D.的生父唐·鲍曼,而唐也表示想再见见自己的儿子。于是,“就在我的法定父亲离开的同一个夏天,我的生父又回来了,” 万斯写道。这次重逢的效果出奇地好。唐住在肯塔基州乡下一个宁静的农舍里,那里有池塘和农场动物——对于一个来自米德尔敦混乱家庭的孩子来说,这简直是田园诗般的环境。更重要的是,唐早已不是年少时的他。根据家族传说,他曾是一个施虐者和宗教狂热分子,但如今,他已是一位性情温和的重生基督徒,拥有稳定的婚姻和家庭。他会定期去一个严格的五旬节派教会,并且从未在J.D.面前提高过嗓门。

J.D.起初很警惕——他从外婆和其他人那里听到了关于唐最坏的说法。但他认识到的这个男人却善良而平静。万斯开始接受他父亲的信仰,沉浸在教会活动中。他扔掉了他的重金属CD,甚至参与在线护教学辩论,向互联网上的陌生人捍卫创造论和圣经。有段时间,年幼的J.D.变得极其虔诚,可以说是在用宗教作为新的精神支柱。他了解到,唐放弃他是出于爱,而不是缺乏爱,因为唐相信与贝芙争夺监护权会在情感上撕裂J.D.。在唐的说法中,他曾向上帝祈求指引,并将J.D.被鲍勃收养视为神的旨意。万斯仍然对自己被“送走”感到怨恨,但这是他第一次理解了他父亲的视角并感到了些许同情。与父亲相处的这段时间也让J.D.了解了*“普通的教会信徒”*以及宗教社群的潜在好处。他指出了一个社会学观点:真正经常去教堂的人往往更快乐、更成功,这可能是因为教会能够强化的支持和积极习惯。然而,他也观察到一个讽刺现象:在圣经地带,许多人声称是教会成员却很少去。因此,那些最需要支持性社群的人往往实际上并没有参与其中,使他们无法从信仰的社会资本中受益。

尽管他有了新的基督教热情,J.D.最终还是看到了基于恐惧的宗教的缺陷。他回忆说,福音派的环境开始让他变得偏执和爱评判。有一次,在听了一个原教旨主义的广播节目后,9岁的J.D.一度确信自己可能是同性恋——仅仅因为他更喜欢和他的男性朋友比尔一起玩,而不是和女孩们在一起(这对一个孩子来说是正常的阶段,但传教士严厉的语气让他感到恐慌)。外婆亲切地安慰他说他不是同性恋,但也补充说即使他是,“上帝仍然会爱你。” 这很能说明问题:强悍的老外婆,尽管她满口脏话、行为粗鲁,但对她的孙子有着一种根本上无条件的爱。她既安慰了他,又肯定了他无论如何都会被接纳。这种接纳与他在教堂里吸收到的那种火与硫磺的信息形成了对比。万斯逐渐意识到,那种对罪恶和地狱的强烈恐惧的说教是适得其反的。它让世界看起来比实际更可怕,他怀疑这种*“散布恐惧”正是许多在福音派教会长大的孩子没有留下来的原因——它把他们赶走了。到第六章结尾,万斯有了更广阔的视野:他一只脚踏入了他父亲所代表的原教旨主义基督教世界,另一只脚仍然立足于外婆更自由奔放但真实的价值观体系中。他学到了爱可以来自意想不到的地方(他曾经缺席的父亲),稳定有时会以你无法预测的形式出现(肯塔基州小镇上的一个教堂)。也许最重要的是,他开始理清身份的线索——家庭、信仰、名字。在鲍勃离开后,万斯甚至思索自己有“太多名字”——他母亲的一系列婚姻给他留下了多个姓氏和一个混乱的自我认知(先是鲍曼,然后是哈默尔,再回到万斯,外婆的娘家姓)。这预示了他在后续章节中将要坚定地宣称他的万斯*身份并与他的根源和解的探索。简而言之,第六章是关于疗愈与身份形成的:J.D.找到了新的父爱,拥抱了宗教然后又质疑它,并学到了即使在一个动荡的家庭中,也能出现恩典和清晰的时刻。

第七章:失去外公及随之而来的崩溃

第七章标志着一个令人心碎的转折点:外公(J.D.的祖父)的去世以及对家庭的直接影响。当万斯十三岁时,外公在家中因可能的心脏病突发而去世。本章以一个令人揪心的场景开篇:一天晚上,外婆惊慌地打电话给J.D.,说没人能联系上外公,情况不对。J.D.、他妈妈贝芙和外婆冲到外公家,却发现他们敬爱的家长已经独自去世了。震惊和悲痛是巨大的。外婆派J.D.去告诉当时不在家的林赛这个消息。当林赛赶到时,她和J.D.一起瘫倒在地板上痛哭。万斯的描述清楚地表明:外公不仅仅是一个祖父;他是一个父亲形象、保护者和无条件爱的源泉,在一个常常缺乏这些东西的世界里。

家庭的哀悼过程揭示了外公有多么重要。他举行了两次探视/葬礼——一次在俄亥俄州,一次回到肯塔基州的杰克逊——象征着他跨越两个世界的生活。万斯悲伤地指出,“即使在死亡中,外公也是一只脚在俄亥俄州,另一只脚在山谷里。” 在葬礼上,当地习俗邀请任何人谈论逝者。J.D.被回忆和情感所淹没。他记起外公以近乎军事化的精度教他射击,记起多年前在一次葬礼上,当外公以为小J.D.失踪时,他拿着一把装满子弹的.44马格南手枪疯狂地寻找他(这是外公强烈奉献精神的一个例子),最重要的是,外公的指导原则:“衡量一个男人的标准,是他如何对待家中的女性。” 对J.D.来说,外公体现了这一信条——尽管他有缺点,但在他女儿和孙辈们需要的时候,外公总是那个挺身而出的人。鼓起勇气,J.D.在悼念仪式上站起来,简单地说:“他是我能要求的最好的爸爸。” 在那篇悼词中,万斯从情感上将外公的形象确立他的父亲。这是外公在事情一团糟时总是在场而赢得的头衔。

然而,外公的去世在家庭脆弱的平衡中留下了巨大的空洞。外婆,通常是坚韧的支柱,因失去相伴近40年的丈夫而变得茫然失措(尽管他们分居,但仍然深爱着对方)。J.D.在殡仪馆发现外婆躲在一个角落里,茫然地盯着地板——这对于那个通常掌控一切的强大女性来说,是一个极不寻常的景象。贝芙(J.D.的妈妈)受到的打击最大。外公曾是她的主要生命线,即使在她吸毒成瘾日益严重的时候;没有了他,她便开始失控。万斯观察到,在外公葬礼后的几天里,某些东西“偏离了轨道”。他母亲本已不稳定的脾气变得完全失控。她四处发泄,奇怪地怨恨任何其他哀悼外公的人,仿佛她的悲伤是唯一有效的悲伤。在一个令人不安的事件中,J.D.一天早上回到家,发现贝芙只围着一条浴巾,割腕自残后,在门廊上对着她的男友、她的朋友塔米,甚至林赛大吼大叫。这是一个彻底情绪崩溃的场面。贝芙很快被警察带走,并被送入一家康复中心(辛辛那提成瘾治疗中心,J.D.阴郁地称之为“猫舍”)。万斯明确地陈述了事实:外公的去世**“把一个半功能性的瘾君子变成了一个无法遵守成年人基本行为规范的女人。”** 换句话说,贝芙从勉强维持,到她的父亲——她最后的支柱——去世后,彻底崩溃。

母亲在康复中心期间,J.D.和林赛在外婆家基本上是自力更生。外婆当时已年过70,健康状况不佳,她尽力照顾他们,但J.D.指出,他和姐姐在这段时间里变得*“几乎完全独立”——自己做饭,处理学校事务(需要时林赛会模仿贝芙的签名写假条)。家人甚至考虑过把J.D.送到加州的吉米舅舅家以求稳定,但这并未立即实现。相反,他们每周都会去贝芙的康复中心探望。具有讽刺意味的是,那些会谈本应*是治疗性的,但常常演变成争吵。在一次这样的集体治疗中,贝芙将她的吸毒归咎于账单的压力和她父亲的去世(这些借口在她的孩子们听来很空洞)。林赛,一生中第一次,站出来质问她的母亲——她愤怒地告诉贝芙,因为沉溺于药物,贝芙忽视了她的孩子,并剥夺了他们为外公的去世而正确悲伤的机会。这是一个突破性的时刻:安静、尽职的林赛终于对母亲划定了界限,表明她已经成长为一个不愿再受害的成年人。J.D.敬畏地看着,以新的眼光看到了姐姐的力量。

几个月后,贝芙出院回家。她装模作样地练习康复技巧(背诵康复中心教的祈祷文或陈词滥调),并告诉J.D.成瘾是一种她必须与之抗争的“疾病”。此时已是青少年的J.D.对这种说法感到深深的怀疑。是的,他承认,科学表明遗传和创伤对成瘾有影响(成瘾确实具有类似疾病的特质)。但他也指出研究表明,那些认为自己患病的瘾君子在统计上更不可能真正戒掉。对他来说,称之为疾病听起来像是放弃个人能动性的借口。这反映了万斯思想中的一种张力:对痛苦心理根源的同情,但相信个人责任对改变至关重要。他对母亲感到愤怒,但也试图分析应该在多大程度上归咎于她,又在多大程度上归咎于她的成长环境(他将在后续章节中明确提出这个问题)。在这个阶段,他的愤怒占了上风——他不想用“她情不自禁”来放过她。

本章中一个富有启发性(且带有黑色幽默)的轶事是J.D.陪同母亲参加匿名戒毒会(Narcotics Anonymous)。他描述了一次NA会议,一个邋遢的男人参加会议纯粹是因为那晚天冷,会议室暖和。那个男人坦言他无意戒毒;他只是想找个地方避寒。然后他提到他来自肯塔基州的奥斯利县——J.D.后来意识到,那地方就在外婆和外公长大的地方附近。这个巧合让万斯震惊:这是一个阿巴拉契亚同胞,可能是他家族故乡的远邻,因成瘾而漂泊无家,只为一杯免费咖啡和一点暖气而来。这是一个凄美的例证,说明了乡下人的苦难世界是多么渺小——肯塔基州杰克逊市和俄亥俄州米德尔敦市的问题在那个会议室里交汇了。J.D.震惊于即使远离山区,他仍然在自己的同胞中不断遇到同样的病态。

总而言之,第七章是关于失去及其连锁反应的。外公的去世从J.D.家庭结构的拱顶上移走了基石。一切都岌岌可危:贝芙陷入了她最糟糕的状态,外婆年事已高,无法独自承担所有人的重担,孩子们不得不迅速长大。然而,坚韧的曙光也出现了——林赛找到了自己的声音,J.D.坚定了不步母亲后尘的决心。本章结尾时,万斯提到他的母亲在康复后仍然挣扎,并最终再次复发(她后来问题的种子显然已经播下)。这为J.D.在外婆监护下的最后几年高中生活铺平了道路,他的决定将决定他是打破这个循环,还是成为它的又一个受害者。

第八章:青春期的动荡——在不同家庭间辗转与偏离轨道

第八章记录了J.D.十几岁中期的生活,那段时间他在各种生活环境中辗转,并濒临个人失败的边缘。本章以一个充满希望的音符开始:在他开始读高中前的那个夏天,生活似乎相对稳定。贝芙在康复治疗后已经戒酒约一年,并且有了一个稳定的男友马特(他在外公去世期间一直支持她)。外婆感觉好了一些,甚至还进行了几次短暂的度假。林赛嫁给了一个善良的男人,并生了一个孩子,带来了一些喜悦。而J.D.自己此刻在学校也表现得很好。在短暂的瞬间,正常似乎触手可及。

那份平静很快被贝芙的下一个重大决定打破:她宣布她和马特要搬到代顿(45分钟车程外),而J.D.必须和他们一起搬家——这意味着要离开他的家乡、他的朋友,最糟糕的是离开外婆。J.D.的反应是立即反抗:“绝对不行,”他脱口而出,然后愤怒地走开了。14岁的他害怕失去唯一的依靠(外婆),所以他坚决不从。贝芙将他的愤怒解读为他儿子有“愤怒问题”需要治疗,而不是合情合理的伤害。于是她拖着他去看心理咨询师。第一次治疗是场灾难——咨询师只听了贝芙的一面之词,指责J.D.发脾气、不尊重母亲,让他措手不及。感到被伏击的J.D.终于倾泻出的故事。他向咨询师讲述了他多年来所忍受的家庭混乱、不稳定和虐待。这改变了局面:咨询师意识到事情并非那么简单,并建议与J.D.进行一对一的会谈。私下里,J.D.承认他深深地感到被困。外公去世了,林赛长大了搬出去了,而外婆——一个终生吸烟者,现在正与肺气肿作斗争——可能无法再抚养他多久了。他甚至提出,也许他应该去和他的生父唐住在一起,因为和母亲的关系如此紧张。这是一个罕见的脆弱时刻,J.D.说出了他的恐惧:如果外婆不是一个选择,他将无处可去

他的坦白在家庭中引发了一场辩论。许多亲戚认为他应该就一直和外婆住在一起(他们视她为他的基石),但J.D.却害怕再给外婆增添负担。外婆年事已高,身体不好;J.D.担心依赖她可能会要了她的命(这是一个有预见性的恐惧,因为她只剩下几年的生命了)。所以,尽管很痛苦,J.D.决定尝试去肯塔基州的父亲家住一段时间。他搬去和唐同住,并在那里发现了一种异常正常的生活——他形容父亲的家庭是**“平静、正常,甚至有点无聊”。他们安安静静地烤牛排,在池塘钓鱼,喂马;没有人尖叫或摔东西。对于一个来自万斯家的孩子来说,这种宁静几乎是陌生的。然而,J.D.无法完全放松。“我从未失去过那种时刻警惕的感觉,” 他承认。因为唐非常虔诚且有些严格,J.D.不断地自我审查。他害怕问他父亲一些棘手的问题(比如如何调和信仰与科学),或者分享一些无害的兴趣爱好(比如他喜欢的奇幻卡牌游戏“万智牌”),因为害怕被评判。顺从和不让父亲失望的压力越来越大。在尝试了一段时间后,J.D.觉得他无法在唐的家里做自己——它在某种程度上“太好了”,但那不是他的生活。被对外婆的思念和对成为一个普通青少年的自由的渴望所淹没,他打电话给姐姐林赛来接他。当他告诉唐这个消息时,他父亲虽然伤心但表示理解。事实上,唐半开玩笑地说:“你离不开你那个疯狂的外婆。我知道她对你很好。” 这是一个感人的承认,即使是唐也看到了J.D.和外婆之间独特的纽带——并且含蓄地,是对外婆养育他方式的赞美。所以J.D.在那个夏天剩下的时间里回到了外婆家,那里仍然是他动荡时期的“安全阀”**。

最终,J.D.同意再给和母亲同住一次机会——但有条件。他会和贝芙(当时已经和马特分手)一起搬家,前提是他可以继续在米德尔敦的同一所高中上学,并定期见外婆。贝芙同意了。然而,在一个戏剧性的转折中,J.D.一天放学回家时听到了一个重磅消息:贝芙兴高采烈地宣布她要再次结婚了,但不是和马特——而是和一个叫的新男人。原来,在短短一周内,贝芙和她的老板(肯)约会,订婚,现在他们要立刻搬进肯的家,和他的三个孩子一起住。这对J.D.来说是又一次令人头晕目眩的改变。两天后,他们搬进了肯的房子,一夜之间组成了混合家庭。肯的青少年子女并不高兴,尤其是他的大儿子,他公开地憎恨贝芙的存在。当那个继兄称贝芙为*“婊子”时,J.D.的乡下人荣誉准则被点燃了——他攻击了那个男孩,并威胁说如果他再侮辱贝芙,就要把他“打个半死”。这很讽刺:J.D.私下里可以恨他的母亲、咒骂她,但如果一个外人*不尊重她,他的反应就和外婆教他的一模一样——用拳头来捍卫家族荣誉。这次冲突的结果是可预见的:家庭变得更加痛苦。

到他高中二年级时,J.D.处在一个非常黑暗的时期。他形容自己是一个*“痛苦、沮丧的孩子”,成绩和出勤率都非常糟糕*。他的平均绩点只有可怜的2.1,而且他逃了太多课,有面临逃学指控的风险。他开始喝酒和吸食大麻,以麻痹自己的愤怒和压力。最糟糕的是,他第一次感觉与林赛有了距离——她已经逃入了一个幸福的婚姻和母亲的角色中,而他感觉自己被困在了她逃离的所有问题中。J.D.基本上正处在成为一个统计数字的边缘:又一个功能失调、有辍学倾向的乡下青少年。本章的分析强调,这是万斯的危机点——他有“太多的家”(在母亲家、父亲家、外婆家等之间不断搬迁),因此感觉自己没有真正的家或稳定的身份。这是一个具有讽刺意味的困境:许多孩子害怕无处可去,但J.D.却有太多地方可以被送来送去,这让他感到被困和不安。唯一的依靠,外婆的家,感觉随时可能被夺走(比如贝芙试图把他搬走时)。这就是为什么外婆的家如此重要——他将其描述为他赖以生存的**“安全网”或“安全阀”**。每当和母亲的生活变得无法忍受时,他就可以跑到外婆那里。但失去那个避难所的威胁让他陷入恐慌和抑郁。

第八章以万斯处于低谷而告终。这是一个典型的青少年自由落体的场景:交了坏朋友、学业失败、滥用药物、压抑的愤怒。读者可以看到,必须有某种力量介入来改变J.D.的轨迹,否则他将走上那条让他的许多亲人陷入贫困或监狱的道路。那个“某种力量”将在第九章及以后到来,主要以外婆为让他走上正轨而做的最后英勇努力的形式出现。因此,第八章是为救赎做铺垫——它将J.D.描绘成一个“高危”孩子,他几乎屈服于他的环境,说明了他在16岁时命运是多么岌岌可危。它也再次凸显了家=外婆这个主题。无论他暂时住在谁的屋檐下,真正的安全和无条件的支持都只来自他的外婆。只要她还活着,J.D.就还有一线生机。

第九章:外婆的最后坚守——将J.D.从悬崖边拉回

在第九章的开头,J.D.回到了外婆家全职居住,这个改变被证明是他急需的生命线。导火索是一件事,完美地体现了贝芙的功能失调。一天,贝芙冲进外婆家,疯狂地索要J.D.的尿液——她需要“干净”的尿液来通过工作中的药检,因为她又复吸了。这对J.D.来说是最后一根稻草。所有对母亲积压的沮丧和怨恨都爆发了。他断然拒绝,愤怒地告诉贝芙停止*“搞砸自己的生活,自己去撒尿”,甚至对外婆大吼说她是个“糟糕的母亲”,因为她纵容贝芙的行为。这场充满脏话的咆哮令人震惊,也明显伤害了外婆,但它也标志着一个转折点:J.D.再也不想参与母亲的谎言了。外婆,总是满怀希望,仍然恳求J.D. “就这一次”——“也许这次我们帮了她,她就真的能吸取教训了,”* 外婆说,显示出她对女儿持久(如果说是天真)的希望。J.D.对外婆能够原谅那些不断让她失望的人的能力感到惊讶。违背自己的判断,他妥协了,交出了尿样。但作为交换,似乎达成了一项新的谅解:贝芙此时基本上将J.D.的抚养权完全交给了外婆。贝芙需要从做母亲中“喘口气”(这是一个无意的恩惠),而J.D.第一次永久地搬到了外婆家

随着J.D.终于进入一个没有继父和混乱的稳定家庭环境,外婆开始执行长期缺乏的结构和纪律。这个过程并不温和。外婆的育儿风格最好也只能被描述为严厉的爱,最坏的情况则是彻头彻尾的苛刻。她要求J.D.做家务,遵守基本责任,并且从不粉饰她的命令。“如果我没倒垃圾,她就叫我‘别再像一坨懒屎了’,” 万斯直白地回忆道。她对微小懈怠的不断侮辱听起来可能像是虐待,但万斯回想起来,他明白外婆相信他,并希望他养成好习惯。事实上,亲戚后来告诉J.D.,他们认为外婆对他严厉了,尽管他主要记得的是与她脏话连篇的责骂中夹杂的乐趣和爱。在这些年里,J.D.和外婆组成了一个只有两个人的紧密小家庭。他们无休止地一起看《黑道家族》——外婆很喜欢黑手党老大托尼·索普拉诺这个角色,因为*“他会不惜一切代价来保护家族的荣誉,”* 这与她的乡下人价值观产生了共鸣。他们也经常照看林赛的孩子和J.D.年幼的表弟妹,这给外婆带来了极大的快乐(当蹒跚学步的孩子们模仿她的脏话时,她更是乐不可支)。J.D.终于在某些方面开始感觉像个正常的青少年了:他在学校有了可以邀请过来的朋友(尽管他承认,出于对没有“正常”家庭的尴尬,他隐瞒了自己和外婆住在一起的事实)。至关重要的是,外婆很少提起贝芙或过去;她专注于推动J.D.前进。

这对J.D.的学业和前景产生了戏剧性的影响。他很快通过测试进入了一位富有启发性的老师罗恩·塞尔比先生教授的荣誉高级数学班。塞尔比是当地的传奇人物——那种当有学生试图通过打假炸弹威胁电话来扰乱考试时,他会把“炸弹”(其实是个时钟)扔进垃圾桶,并俏皮地说那个孩子没那么聪明,做不出真的炸弹的老师。这种不含糊的奉献精神给J.D.留下了深刻印象。外婆看到他对学习充满热情感到非常高兴;她甚至凑齐了自己微薄的积蓄,为他买了一台昂贵的图形计算器。拥有那台计算器让J.D.感到自豪和有动力——他不想浪费外婆的投资。J.D.后来反思道:“和外婆在一起的那三年——不受打扰,独自一人——救了我。” 当他永久搬去和她住后,他的成绩稳步提高,出勤率回升,并在学校重新参与社交活动。他甚至找到了第一份工作,在当地一家杂货店迪尔曼斯当收银员。简而言之,外婆的家成了J.D.转变的孵化器

在迪尔曼斯杂货店工作也为J.D.提供了一次意想不到的关于社会阶层和行为的教育。他称自己是收银台后的“业余社会学家”,观察顾客的习惯。例如,他注意到那些为工作和孩子奔波的穷人,购买更多的冷冻和预制食品——便利性胜过成本或营养。他还注意到一个微妙的不公:店主允许一些受信任的(通常是较富裕的)顾客按月赊账买杂货,基本上是给他们非正式的信贷,但J.D.知道他自己的家人或邻居永远不会获得这种信任。这让他感到恼火,凸显了穷人即使在小事上也常被怀疑。反过来,他也看到一些享受福利的人如何钻制度的空子——一个典型的例子是那些用食品券大量购买苏打水,然后转卖换取现金或毒品的人。他甚至回忆起当他看到一个享受福利的邻居用食品券买T骨牛排时感到的怨恨,而他作为一个工作的青少年却买不起这样的奢侈品。这些观察使J.D.和外婆的思想都发生了转变。外婆,一个终生的民主党人,相信社会安全网,有时开始听起来更像共和党人——痛斥她眼中那些吃白食的邻居。“根据她的心情,外婆要么是个激进的保守派,要么是个欧洲式的社会民主党人,” 万斯挖苦地指出。他意识到,她的政治摇摆与其说是意识形态上的,不如说是情感上的:她心碎又愤怒地看到她在肯塔基州逃离的贫困在俄亥俄州重演。她讨厌看到人们浪费机会或变得依赖,尤其是当他们让她想起自己的家人时。

这种幻灭感驱使J.D.寻求超越轶事的理解。他开始大量阅读关于社会政策和贫困的书籍,以回答他脑中盘旋的大问题。一本深刻触动他的书是威廉·朱利叶斯·威尔逊的《真正的弱势群体》。威尔逊描述了市中心的黑人社区,工厂倒闭导致有能力离开的人逃离,留下了一个被困在失业贫民窟中的下层阶级。万斯在米德尔敦的白人社区看到了完全相同的模式。他震惊地发现,他的乡下亲属的困境与大城市中贫困少数族裔的困境并无太大不同——这一认识跨越了种族和地域的鸿沟。威尔逊创造了“真正的弱势群体”这个词来形容那些被困在没有机会的地方的人,J.D.觉得这与像他邻居那样的阿巴拉契亚移民产生了共鸣。共同点是经济孤立和社区结构的崩溃。尽管如此,万斯承认,即使是杰出的书籍也无法完全解答他所看到的一切。没有单一的理论能完全解释为什么有些家庭(比如他自己的家庭)解体,而其他有类似条件的家庭却没有。这种求知欲为万斯后来对个人责任与结构性力量的反思奠定了基础。

Loading...

揭秘病毒式传播:深度解读《疯传指南》的成功法则

· 阅读需 9 分钟

在社交媒体时代,人人手握麦克风,理论上拥有了平等对话世界的机会。然而,机遇的另一面是汹涌的内容洪流,无数创作者在发布了精心制作的内容后,却只能收获寥寥无几的回应。他们不禁困惑:为什么我的作品石沉大海?是运气不佳,还是缺少名人光环?

畅销书《疯传指南:在社交媒体上取得成功的艺术与科学》(The Guide To Going Viral: The Art and Science of Succeeding on Social Media)的作者布伦丹·凯恩(Brendan Kane)给出了一个颠覆性的答案:病毒式成功并非偶然,而是一套可以学习和复制的科学方法。本文将深度提炼该书的精髓,带您逐层揭开从研究、创意到故事讲述的全链路“疯传”密码。

第一章:揭开神秘面纱——病毒式传播背后的科学

成功的社交媒体内容并非依赖高昂的制作成本或盲目追随转瞬即逝的热点。其核心在于掌握了系统的内容策略故事框架

  • “Hook Point”病毒内容模型与“格式”思维 凯恩提出了“Hook Point病毒内容模型”,其关键在于运用成熟的“内容格式”(Format)。这如同电影的三幕剧结构,是经过市场验证、能有效抓住观众注意力的叙事模板。例如,“两个角色,一个灵光乍现”就是一种高效格式。健身博主@EmilyHackettFitness便利用此框架,幽默地辟谣“减肥必须计算卡路里”的迷思,其视频收获了超过700万次观看。与追逐潮流不同,掌握这些持久的内容格式,意味着拥有了一张可反复使用的成功蓝图。创作者需要训练自己的“格式思维”,在浏览信息时有意识地识别和解构热门内容背后的模板。

  • “通才化”视角:打破圈层壁垒 在社交媒体上,你的竞争对手不仅是同行,而是信息流中的所有内容。因此,凯恩提倡“通才化”(Generalist Approach)策略——将专业主题用大众更能理解和关心的方式进行包装。财经博主格雷厄姆·斯蒂芬(Graham Stephan)没有局限于讲解金融术语,而是制作了《我如何每月花78美元买到一辆特斯拉》这样的视频。这个新颖的角度不仅吸引了理财爱好者,更勾起了所有对特斯拉和省钱感兴趣的普通人的好奇心,最终获得了超过850万的播放量。这证明,将专业知识与大众兴趣点巧妙结合,是实现内容破圈的关键。

第二章:研究革命——解锁病毒内容的终极超能力

凯恩将“研究”誉为打造病毒内容的终极超能力。与其徒劳地创作100个播放量平平的视频,不如深度研究后,打造一个百万级爆款。

  • “边际增益”理念 借鉴英国自行车队通过在每个环节优化1%最终实现顶尖成就的案例,内容创作也应遵循“边际增益”原则。通过对内容格式、叙事元素、传播驱动因素等进行细致入微的研究和优化,最终实现质的飞跃。

  • 系统化的内容格式研究法

    1. 寻找与对比:跨行业、跨平台地寻找表现优异的内容格式。例如,律师和医生可能都在使用问答(Q&A)格式,观察他们的不同演绎能带来新的启发。
    2. 平台定位与搜索:利用TikTok、YouTube的关键词搜索或Instagram的Reels浏览,有意识地寻找在你的领域内反复奏效的视频结构。
    3. 高质量样本筛选:研究的对象应具备三个特征:持续高浏览(而非偶然爆款)、成功不依赖名气(素人成功案例更具参考价值)、以有机流量为主(排除广告投放的干扰)。
    4. 金/银/铜牌(GSB)分析法:为了系统化分析,将同一格式下的内容分为三个等级:金牌(表现卓越的爆款)、银牌(表现稳定的平均水平)和铜牌(表现不佳)。通过对比它们的差异,可以精确找出那些真正驱动成功的关键要素(Performance Drivers),避免被偶然性误导。

手外科医生艾琳·南斯(Erin Nance)的逆袭故事便是最佳例证。她从零粉丝起步,通过系统研究和策略调整,将严肃的医学知识改编成戏剧化的小故事,在短短数月内实现了观看量破亿、粉丝增长至70多万的惊人成就。这证明,研究先行的策略,能让任何领域的创作者找到自己的“金牌时刻”。

第三章:微妙的科学——精确内容分析的力量

掌握了研究方法后,下一步是培养专家级的内容洞察力。这意味着要抛开主观成见,客观地识别哪些元素能驱动内容上升,哪些会拖累内容表现。

  • 四大常见“踩雷”误区(Downward Drivers)
    1. 过度品牌导向:用户刷社交媒体不是为了看广告。过分强调Logo和品牌信息,会让内容显得生硬,引发反感。
Loading...

《观止》(Showstopper!):一部软件开发史诗的巡礼

· 阅读需 22 分钟

G. Pascal Zachary的《观止》(Showstopper!)不仅仅是一本书,它是一座纪念碑,记录了软件开发史上最宏大、最艰巨的工程之一——Windows NT的诞生。这部著作将我们带入了一场改变计算机世界的“战争”的中心,将一群天才工程师的智慧、汗水、矛盾与荣耀栩栩如生地呈现在读者面前。

代码勇士

故事的帷幕在一位传奇人物——Windows NT项目的灵魂人物大卫·卡特勒(Dave Cutler)——的身上拉开。他的成长与磨砺,为整部史诗奠定了坚实的基础。卡特勒出身于密歇根州的一个工人家庭,逆境塑造了他独立而坚毅的性格。少年时代,他在体育场上初露锋芒,展现出非凡的领导才能和永不服输的好胜心,队友们对他的评价极高,认为“只有他自己才可能与他匹敌”。然而,大学时一场严重的腿伤终结了他的橄榄球生涯,迫使他将全部精力转向学业。正是在这里,他在数学和工程领域的天赋开始闪耀。

毕业后,卡特勒投身于新兴的计算机编程领域,并在数字设备公司(DEC)迅速声名鹊起。他为经典的PDP-11小型机开发的实时操作系统,已显露出他在系统架构上的过人之处。不久,他便被委以重任,领导DEC新一代32位系统VAX/VMS的开发。VMS的巨大成功,为他赢得了“世界上最出色的操作系统编写者”的美誉。然而,盛名之下的卡特勒却在DEC后期日益僵化的官僚作风中备感沮丧。当他倾注心血主持的下一代计算机项目Prism/Mica被公司高层无情取消时,这位桀骜不驯的天才愤然离职。

卡特勒的才华早已引起了另一位行业巨擘——比尔·盖茨的注意。早在1983年,DEC的高管戈登·贝尔就曾将卡特勒介绍给盖茨,为未来的合作埋下了种子。1988年,Prism项目被砍的消息传出后,盖茨亲自出马,力邀卡特勒加盟微软。他交给卡特勒一个使命:启动一个代号为“NT”(New Technology的缩写)的全新操作系统项目。卡特勒的经验、斗志和在操作系统领域的卓绝才干,正是微软敢于押注下一代操作系统的关键所在,也为后续波澜壮阔的NT开发故事埋下了最重要的伏笔。

代码之王

与此同时,在微软帝国的心脏地带,另一位“代码之王”——比尔·盖茨——正酝酿着一场将改变行业格局的风暴。从他的视角,我们得以窥见微软在1980年代末的战略雄心以及NT项目诞生的宏观背景。与卡特勒的工人家庭背景不同,盖茨出生于富裕之家,从小就表现出超凡的智慧和叛逆精神。少年时代,他与保罗·艾伦一同痴迷于计算机编程,敏锐地嗅到了软件商业化的巨大机遇。他们为Altair 8800微型机开发的BASIC语言解释器,不仅是微软的创业之作,也开启了个人电脑软件的商业时代。

到80年代中期,微软凭借MS-DOS和初代的Windows系统,已在PC市场奠定了霸主地位。但盖茨清醒地认识到,这些基于16位架构的系统,其局限性将很快无法满足未来的计算需求。他敏锐地预见到,一个“面向21世纪”的全新操作系统势在必行,它必须具备高可靠性、强大的多任务能力和跨平台的可移植性,才能在未来的企业级和个人计算领域重新定义标准。

当时,微软正与IBM合作开发OS/2系统,但项目进展缓慢且市场反响平平。OS/2缺乏对海量DOS和Windows应用的良好兼容,图形界面也未达到预期,令盖茨日益失望。他不愿与IBM公开决裂,却在暗中筹划着自己的“B计划”——这正是NT的真正起点。1988年前后,盖茨决心另起炉灶。他与时任战略副总裁的内森·麦沃尔德(Nathan Myhrvold)等人共同确立了新系统的愿景,并最终将目光锁定在因Prism项目受挫而离开DEC的卡特勒身上。盖茨以开发OS/2改进版本的名义,成功将卡特勒招至麾下,实则让他着手开发一个全新的、可移植的操作系统。

盖茨被刻画为一位既有顶尖技术直觉,又具备非凡商业远见的战略家。他对NT项目高达5年时间、15亿美元的投入承诺,体现了他对未来技术下注的魄力。盖茨识人用人的眼光,以及他所倡导的**“聪明人治国”**的独特工程文化——即招揽全世界最顶尖的才智之士来攻克最艰难的技术难题——为NT项目的启动提供了决定性的支持。正是盖茨的远见和微软强大的资源,为卡特勒和他的团队提供了施展才华的舞台。

部落

卡特勒的空降,在微软内部引发了一场不小的震动。他并非孤身一人,而是携着一支忠诚的“编程部落”入驻微软,随之而来的是剧烈的文化碰撞与严峻的团队融合挑战。卡特勒加盟的消息一出,他在DEC西雅图实验室的众多旧部纷纷响应。不到一周,七位顶尖的DEC程序员便追随他加入了微软,构成了NT项目的核心班底。这支“DEC部落”几乎清一色是经验丰富的男性工程师,平均年龄远高于典型的微软员工,他们紧密团结,自成一体。

团队到岗的第一天,就爆发了著名的**“入职风波”**。微软要求新员工签署一份包含苛刻竞业禁止条款的合同。卡特勒的部下们认为这极不公平——如果DEC也有此条款,他们根本无法跳槽到微软。于是,他们集体拒签,并以“罢工”的形式离场去吃午饭。卡特勒闻讯后亲自出面交涉,凭借其强硬态度迫使微软法务部门做出了让步,删除了不合理的条款。这一插曲迅速传遍微软园区,也让所有人见识到了这个“部落”不妥协的行事风格。

“部落”之名恰如其分。他们在二号楼占据了一整个走廊,工作方式步调一致,与微软原有的文化格格不入。由于年龄和背景的悬殊,这群DEC“叛将”与年轻的微软员工之间摩擦不断。他们自视甚高,嘲讽微软的年轻同事为“微废人”(Microsoft Weenies),认为自己带来的才是真正的工程艺术。反过来,微软内部也对这群抱团排外、目中无人的新人充满戒备。卡特勒本人虽对这种紧张气氛一笑置之,但也感受到了融入微软的困难,他一度感慨:“我在这边没有威信。”

然而,微软高层迅速采取了高超的**“部落整合”策略**。时任系统软件部门负责人的史蒂夫·鲍尔默(Steve Ballmer)扮演了卡特勒“导师”的角色。比尔·盖茨亲自将微软内部资深的程序员史蒂夫·伍德(Steve Wood)调入NT团队,作为连接新旧文化的桥梁。同时,鲍尔默巧妙地任命保罗·马瑞兹(Paul Maritz)负责OS/2相关事务,避免他与卡特勒直接冲突,又让他能在外围提供支持。

尽管初期困难重重,卡特勒和他的“部落”很快开始描绘Windows NT的宏伟蓝图。他们确立了三大核心目标:可移植性、可靠性和灵活性。为了实现可移植性,团队决定采用C语言编写内核,并设计一个硬件抽象层(HAL)来屏蔽底层CPU的差异。为达到“防弹”级别的可靠性,他们采用了微内核架构,将各个功能模块隔离,防止单个应用崩溃导致整个系统瘫痪。为了灵活性,NT被设计为一个模块化的、支持多种“个性”(Personality)的系统,通过不同的子系统来兼容OS/2、POSIX乃至未来的Windows应用。这些在当时极为超前的技术决策,标志着Windows NT这艘巨轮,在克服了初期的文化阵痛后,正式启航。

死胡同

项目进入开发中期,一系列重大的挑战接踵而至,NT团队一度仿佛驶入了“死胡同”,面临着内部矛盾、技术瓶颈和关键的战略转折。首先,微软内部形成了**“双线作战”**的紧张局面:一边是卡特勒团队从零开始构建全新的NT内核,另一边是传统的Windows团队在既有的DOS内核上继续迭代Windows 3.x。两支团队在资源、人才和公司高层的关注度上展开了激烈的竞争,政治博弈暗流涌动。

一个核心争议点在于向后兼容性。鲍尔默等高管反复强调,NT必须能够运行现有的OS/2、DOS及Windows程序,否则将无法赢得市场。但卡特勒起初对此极为抵触,他固执地认为,既然是全新的系统,就应该彻底抛弃过去的包袱。他那句“与DOS兼容?与Windows兼容?没有人会想要那个”的名言,让管理层捏了一把冷汗。这种对理想架构的偏执,一度使项目陷入脱离市场现实的危险。

技术上的挑战同样严峻。NT创新的微内核架构虽然带来了模块化和高可靠性的优势,但也引发了性能上的巨大担忧。客户/服务器式的子系统调用模式,不可避免地增加了系统开销。比尔·盖茨在第一次听取汇报时,就凭其敏锐的技术直觉断言:“这样会有巨大的额外开销……我认为我们不能这么做。”他深知,如果NT的速度过慢,必将被市场和媒体“钉死”。为了说服老板,卡特勒团队据理力争,提交了长达十二页的分析报告,用数据证明性能是可控的。盖茨最终勉强同意了方案,但疑虑并未消除。

与此同时,NT工程的规模远超预期,卡特勒钟爱的小团队模式已难以为继。在微软的坚持下,团队规模最终扩充至近200人,迫使卡特勒不得不调整管理风格,接受大团队协作的现实。

而将NT项目从“死胡同”中拯救出来的,是一个决定性的外部事件:1990年,微软与IBM在OS/2上的合作彻底破裂。这一决裂标志着微软战略的重大转向,公司决心将全部赌注押在自己的Windows NT上。NT团队的使命也随之发生了根本性改变:其开发重点从兼容OS/2 API,转向了全面兼容并超越Windows。因为就在那一年,Windows 3.0取得了空前的商业成功。微软意识到,NT的未来必须与Windows紧密相连。正如麦沃尔德所言:“客户需要一座桥。”于是,团队开始了艰苦卓绝的“跑道切换”,将Windows的API扩展为32位,并重写了整个图形子系统。尽管困难重重,他们最终还是**“让它跑起来了”**,成功实现了对旧有Windows应用的兼容。这次关键的重定向,使Windows NT摆脱了迷航,找到了通往未来的正确航向。

嗥叫的熊

随着项目进入快车道,压力也骤然升级。团队的工作状态变得紧张而激烈,充满了情绪的碰撞和咆哮,正如“嗥叫的熊”这一比喻所描绘的那样。在微软,盖茨和鲍尔默坚持**“优秀的程序员才能当经理”**的理念,要求管理者必须亲力亲为,不能脱离一线的编码工作。这使得NT项目的经理们既要统筹规划,又要深入代码细节,承担着双重负荷。

在这种高压环境下,卡特勒火爆的脾气和严苛的要求更是将团队逼到了极限。他对任何未达标的工作都毫不留情地斥责,他那句著名的狠话——“你们的屁股就是青草,我就是割草机”——让每个下属都绷紧了神经。然而,正是这种不近人情的严苛,锻造了团队强大的纪律性和执行力。随着项目的推进,卡特勒自身也在发生转变,他开始学会在高压之余给予团队肯定和激励,逐渐从一个独断的专家成长为一位真正的技术领袖。

与此同时,NT团队与Windows阵营的融合也在加深。原Windows图形部门的查克·维特莫(Chuck Whitmer)等人加入了NT图形系统的重写工作;莫申·唐尼(Moshe Dunie)出任首席测试官,建立起一套严格的质量保证体系;罗伯特·穆格利亚(Robert Muglia)作为项目经理的加入,则加强了技术团队与市场需求的连接。穆格利亚反复强调,软件的功能取舍必须务实,要集中资源解决企业客户最关心的安全、网络和兼容性问题。

团队的文化也因融合而变得更加丰富。在高强度、以男性为主导的开发环境中,女程序员黛蕾丝·斯托威尔(Therese Stowell)以幽默的方式发起了一场别开生面的“女权运动”,为紧张的工作氛围带来了一丝轻松和反思。项目中期通过磨合与调整,NT团队凝聚成一支战斗力极强的成熟团队,为最后的冲刺做好了准备。

Loading...

4P 即是营销的全部,全部的营销皆是 4P

· 阅读需 6 分钟

想象一下,若将纷繁复杂的营销世界压缩提炼,最终会剩下什么?很可能就是四个简单的英文字母——4P。这并非过度简化,而是回归本质。产品(Product)、价格(Price)、渠道(Place)和推广(Promotion),这四个看似基础的维度,足以构建起一家企业吸引客户、创造价值并最终实现盈利的完整框架。

这篇博客将为你快速拆解这四个字母背后的力量,让你看到它们如何从独立元素,组合成驱动企业增长的强大引擎。

Product (产品):给予一个值得被选择的理由

一切营销的起点,都根植于一个卓越的产品。没有价值的产品,再花哨的营销也只是无源之水。

核心问题:客户真正需要的是什么?

在打磨产品时,我们需要反复追问自己这个问题。这不仅仅是关于功能,更是关于用户的深层需求。

  • 解决痛点或创造渴望: 你的产品是像止痛药一样解决了用户的燃眉之急(例如,一款高效的项目管理工具解决了团队协作混乱的痛点),还是像维生素一样,激发了他们对更美好生活的向往(例如,一款设计精美的咖啡机,为用户创造了精致生活的仪式感)?
  • 区分“功能”与“体验”的价值: 用户购买的从来不只是一系列功能的堆砌。他们购买的是这些功能所带来的整体体验。一部手机的摄像头像素是功能,但能随手拍出惊艳朋友圈的照片,才是用户真正为之买单的体验。
  • 用 MVP 验证假设,迭代而非一口气做全: 与其闭门造车,不如用最小可行产品(Minimum Viable Product, MVP)快速推向市场,直接验证你对用户需求的假设是否成立。收集真实的用户反馈,进行快速迭代,这远比一步到位地追求“完美”要明智得多。

Price (价格):价值与成本之间的心理平衡

定价是营销中最微妙的一环,它直接关系到企业的利润,也深刻影响着消费者的购买决策。

核心问题:客户愿意为你的解决方案支付多少?

价格并非简单由成本决定,它更是一场关于价值感知的心理博弈。

  • 价值定价 > 成本加成: 传统的“成本+利润”定价法过于僵化。更高级的策略是“价值定价法”,即根据产品为客户创造的价值来定价。如果你的软件能为客户每年节省 100 万的成本,那么数万元的定价也显得合情合理。
  • 分层定价捕捉不同客群: 并非所有用户都有相同的需求和支付能力。通过设置“基础版”、“专业版”、“企业版”等不同的价格梯度,你可以精准地服务于从个人用户到大型企业的不同客群,实现收益最大化。
  • 价格既是信号,也是进入门槛: 高价可以塑造高端、稀缺的品牌形象(如奢侈品),而低价则能快速降低用户的使用门槛,抢占市场份额(如互联网应用的免费增值模式)。你的定价,本身就在向市场传递一种信号。
Loading...

一句话,让品牌“秒入戏”:如何打造你的独特卖点 (USP)

· 阅读需 6 分钟

在信息爆炸的商业世界里,每个品牌都在奋力嘶吼,渴望被听见。然而,消费者的注意力是有限的,他们没有时间也没有耐心去钻研复杂的说明书。此时,一句强而有力的 USP(Unique Selling Proposition,独特卖点),就成为刺破喧嚣、直抵人心的终极武器。

USP 不是一句华丽的口号,而是你对客户最精炼、最核心的承诺。它清晰地告诉全世界:“在众多选择中,你为什么要选我?” 它就像一支乐队的主旋律,前奏一响,听众便能立刻分辨出这是谁的演奏,并沉浸其中。

USP 有多关键?它不仅是营销,更是战略

一个精准的 USP,其价值贯穿于企业运营的方方面面,远不止市场宣传那么简单。

  • 抢占心智资源:当今时代,注意力是最稀缺的资源。USP 能将品牌复杂的价值体系,压缩成一句易于理解和记忆的承诺。当用户产生相关需求时,你的品牌就能第一时间从他们的大脑中“跳”出来。
  • 聚焦内部策略:USP 如同北极星,为企业内部的所有决策提供指引。从产品研发、市场营销到客户服务,所有部门都将围绕这个核心承诺展开工作,确保所有资源都用在刀刃上,避免了战略漂移和资源分散。
  • 构建差异化护城河:在产品功能、外观甚至商业模式都日益趋同的今天,一个独特的卖点成为品牌最坚固的护城河。当竞争对手可以模仿你的产品时,他们却难以复制你多年来在用户心中建立起的独特认知。

四个标准,判断你的 USP 是否“够味”

一个好的 USP 应该像一把锋利的刀,而不是一根圆滑的棍子。它必须具备以下特质:

  1. 一句话就懂:拒绝使用行业黑话和晦涩术语。你的外婆都应该能听懂你的业务,并能转述给她的朋友。简单,才最有力量。
  2. 只此一家:这个卖点应该是你独有的,是竞争对手在短期内无法轻易复制或宣称的。它源于你独特的技术、渠道、服务或品牌哲学。
  3. 具象可验证:承诺必须是具体的、可被用户感知的,甚至是可以测量的。空洞的形容词(如“最好的”“最高效的”)远不如一个可验证的事实有说服力。
  4. 指向核心利益:它必须直接命中用户最在意的痛点或最深的渴望。用户不关心你的产品有多厉害,只关心你的产品能为他们带来什么好处。

经典范例:听听大师们怎么说

让我们从一些教科书级别的案例中汲取灵感:

  • Domino’s Pizza (达美乐披萨):“30 分钟内必达,否则免费” (You get fresh, hot pizza delivered to your door in 30 minutes or less — or it's free.)
    • 分析:这句 USP 直截了当地承诺了“快速送达”这一核心利益,并提供了一个无法辩驳的验证标准(“否则免费”),将一个服务承诺变成了铁律,从而在竞争激烈的披萨市场中脱颖而出。
Loading...