《源代码:我的起点》比尔盖茨回忆录
比尔·盖茨的《源代码:我的起点》是他回忆录的开篇之作,时间跨度从他的童年一直到1978年——他参与创立的微软公司即将腾飞的前夜。作为全球闻名的科技先驱和慈善家,盖茨用这本书深入剖析了他早年的经历、家庭、挚友与热爱,以及这些元素如何共同塑造了构成他自己的“源代码”。全书笔触坦诚,引人入胜,将个人趣闻与对上世纪五六十年代文化科技图景的深邃思考交织在一起。盖茨用平实晓畅的语言,引领读者走进他在西雅图的少年时光,一探他在编程世界的启蒙冒险、青春期的跌宕起伏,以及微软的诞生之路。

序幕:点燃梦想的远足
回忆录的开篇,是一个生动再现盖茨青少年时代的场景,它完美地体现了他对探索与科技的双重热爱。13岁那年,盖茨加入了一个由大男孩组成的童子军,在太平洋西北部的荒野中进行为期一周的艰苦远足。跋涉于群山之间,少年比尔沉浸在挑战带来的自由之中——凭借地图辨别方向,独自背负行囊,在篝火旁与同伴们建立情谊。在奥林匹克山脉一次尤为艰难的徒步中,当他挣扎于严寒与风雪时,他找到了一种独特的方式来排遣身体的不适:在脑海中编写计算机代码。他不久前才听说一种新型个人电脑,于是在没有任何实体机器的情况下,一边在山路上艰难前行,一边开始为它构思一种全新的编程语言。专注于想象中的代码,让他暂时忘却了刺骨的寒风和陡峭的山路。他当时构想的程序自然无法测试,但盖茨写道:“几年后,当合适的计算机问世时,那颗编程语言的种子证明了它的价值。” 这个序幕故事点亮了全书的核心思想:即便远离电脑,年轻的盖茨在骨子里已然是一名程序员。他将一次艰苦的野外经历,化作了未来软件项目的灵感。这个故事为回忆录奠定了基调,展现出一个充满好奇心、驱动力十足的少年,他既能从容应对自然的挑战,也能沉浸于思维的瀚海。他在自然中感受到的自由,与他在编程中找到的自由遥相呼应——在这两个领域里,一个社交上不那么合群的孩子,都得以开辟出属于自己的道路。
第一章:特雷 (Trey)
“特雷”是威廉·亨利·盖茨三世的童年昵称——“III”即为三世,“Trey”一词便由此而来。本章介绍了比尔的家庭背景与童年,描绘了那片滋养他智慧萌芽的土壤。1955年10月28日,比尔出生于西雅图一个中上阶级家庭,彼时的西雅图正经历着蓬勃发展。他的父亲老比尔·盖茨出 身平凡,是二战后成为律师的退伍军人;母亲玛丽·麦克斯韦·盖茨则来自西雅图一个富裕的家族。比尔的父母是一对充满爱心与活力的璧人——父亲是位和蔼可亲、原则分明的律师,母亲则是热心公益、精力充沛的社区领袖。他们从一开始就向“特雷”和他的两个姐妹(克里斯蒂和莉比)灌输了教育与勤奋的价值观。
对小比尔思想产生深远影响的,是他的祖母,他亲切地称她为“Gami”。Gami意志坚强,牌技高超,是基督教科学派的忠实信徒。比尔幼时,她便教他玩红心大战、桥牌等游戏,这远不止是娱乐。从与祖母共度的时光中,比尔学到了模式识别、策略规划和精神专注。盖茨后来将此归功为他逻辑思维的早期启蒙——当他日后遇到第一台计算机时,这项技能的价值无可估量。
西雅图这座城市,同样激发了小比尔的想象力。1962年,6岁的比尔迎来了城中盛事——“21世纪世界博览会”,一场致敬科学与未来的盛大展览。父母带他参观,年仅一年级的他便被太空火箭、计算机和标志性的太空针塔等展品深深吸引。数十年后他仍清晰记得:“1962年的西雅图世博会充满了进步与创新的气息,即便只有六岁,未来的无限可能也让我心驰神往。” 这次经历如同一次“顿悟”,让他意识到科技拥有改变世界的力量,一颗种子就此在他心中种下。
总而言之,第一章描绘了一个在关爱中成长的聪慧、好奇的男孩形象。他与众不同——极度专注、智力超群,时常沉浸在自己的思绪中。幸运的是,他身边的人和事都在不断地滋养着他的心智。在本章结尾,我们看到一个热爱读书、痴迷策略游戏,并对周遭科技创新充满好奇的小学生。一个未来发明家所需的全部要素都已齐备,只是当时无人知晓它们将如何交融,绽放出怎样的 光芒。

1960年代,童年时期的比尔·盖茨(前排,穿白色毛衣)与他的母亲玛丽、父亲老比尔以及姐妹莉比(婴儿)和克里斯蒂合影。盖茨的家庭为他好奇的头脑提供了一个充满支持和激励的环境。
第二章:山景岭 (View Ridge)
进入小学后,比尔的求知欲如雨后春笋般迸发。第二章以他学校所在的西雅图山景岭社区命名,讲述了小盖茨如何成为一个贪婪的读者和早慧的学生。他最大的乐趣莫过于埋首书海——从科幻小说到百科全书,无所不读。大量的阅读极大地拓展了他的知识面与词汇量。老师们很快注意到了他的过人之处;到了二、三年级,他的阅读水平已远超同龄人,并常常因知识渊博而令成年人刮目相看。
学校也认可他的才华,赋予他特殊的职责,比如允许他在图书馆帮忙。他乐此不疲地花上数小时整理书架,向其他孩子推荐书籍,这不仅满足了他对书的热爱,也让他信心倍增。他开始将自己视为一个在学术上卓尔不群的人,这让他变得更加自信。或许是过于自信了——小比尔养成了在规则不合逻辑时挑战权威的习惯。若老师的观点他认为有误,他会脱口而出地纠正或辩驳。在家里,若父母定下他看不顺眼的规矩,他会公然反抗。他并非有意使坏,而是真诚地相信自己大多数时候是对的,并且他热爱辩论。
本章也揭示了与他才华并存的叛逆。长到十、十一岁,他已是远近闻名的“小聪明鬼”,那个总能顶嘴的孩子。他对长辈言辞尖锐,固执己见。家中的晚餐时常因他与母亲的争执而气氛紧张。母亲玛丽希望他懂礼貌、会社交、全面发展,但他却常对那些他认为浪费时间的事不屑一顾,并用尖酸刻薄的讽刺顶嘴。他最爱说的一句话就是:“这是我听过最蠢的话!”——用来回敬任何他不同意的观点。这让他的父母伤透了脑筋。
小学即将毕业时(约十一、二岁),麻烦达到了顶点。在一个流传甚广的故事中,一次激烈的餐桌争吵将家庭矛盾推向了高潮,比尔对母亲大吼大叫。当时玛丽正催他做些琐事,比尔却用极不尊重的言辞回敬。这成了压垮他一向沉稳的父亲的最后一根稻草。老盖茨先生罕见地大发雷霆,抓起一杯水,猛地泼到了比尔的脸上。全家人都惊呆了,比尔自己更是始料未及。他浑身湿透,却还嘴硬地回了句俏皮话:“谢谢你的淋浴!”,随后便陷入了沉默。这是一个转折点。“我从未见过温和的父亲发那么大的火,”他后来反思道,“看到自己竟能把爸爸逼到那个地步,我受到了极大的震动。” 比尔意识到,他在家的行为确实已经失控。
此事过后,父母决定采取行动,他们寻求了专业帮助:为小比尔安排心理治疗。12岁那年,他开始看儿童心理医生——这在60年代末是极为罕见的选择,但盖茨一家为了家庭和睦已别无他法。第二章就此结束,这个家庭期盼着专业的指导能帮助他们聪明而又倔强的儿子走上正轨。